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Diversi i percorsi di lettura di questo numero  di “Dialoghi Internazionali”. A ogni lettore il suo, dopo aver scorso l’indice. Tra i temi trattati,  
ne segnaliamo due per la loro attualità: la Milano della scienza  
e dell’industria e l’Italia dei terremoti.
Alta densità universitaria distribuita territorialmente, centri  
di ricerca di spicco, competenze e capacità industriali assicurate da 
un tessuto di piccole e medie imprese, invidiabile posizione geografica. 
Eppure qualcosa manca a Milano perché, e lo diciamo in modo 
volutamente provocatorio, sia una città da Nobel. Nobel per  
le discipline scientifiche. Manca qualcosa di elementare che assicuri  
uno scambio proficuo tra mondo del sapere e mondo delle imprese.  
La discussione è aperta e questo numero della rivista aggiunge  
ulteriori contributi a quelli presentati nei precedenti. 
Per quanto riguarda il secondo tema, una nuova generazione  
di urbanisti esamina, in particolare a partire dai modelli di 
ricostruzione, gli ultimi terremoti del secolo scorso (Umbria, Marche, 
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98 lettere per milano
l’umana 
compagnia 
di Luca Doninelli, scrittore 
I recenti incidenti milanesi di via Padova, culminati 
con l’uccisione di un egiziano, obbligano tutti noi 
a porci una serie di problemi che vanno ben oltre 
quello della sicurezza e dell’ordine pubblico. 
Se non vogliamo rassegnarci a far fronte agli attriti 
fra comunità mediante il dispiegamento di forze 
militarizzate dobbiamo chiederci quali passi biso-
gna fare per affrontare il problema dell’integrazione 
in un momento storico in cui i principali modelli a 
questo riguardo sembrano destinati a un lento ma 
inesorabile tramonto.
I principali modelli europei sono due: quello mul-
ticulturalista, tipico delle società anglosassoni, e 
quello assimilazionista, adottato in Francia. 
Il primo (banalizzando, s’intende) si fonda sull’idea 
che ogni cultura è di pari valore e tende perciò 
a lasciare che le comunità si sviluppino in totale 
autonomia, mentre il secondo impone a tutti gli 
immigrati di adottare le leggi e le abitudini della 
nazione che li ospita, lasciando al solo individuo il 
diritto di professare i valori nei quali crede, ma ne-
gando l’autonomia alla comunità intesa come corpo 
sociale intermedio. 
Questa scelta comporta inevitabili attriti tra il paese 
ospitante e le comunità fortemente caratterizzate da 
uno stile di vita autonomo, come quella islami-
ca. Problemi sorgono anche con la percentuale di 
immigrati che fatica a integrarsi, e soprattutto con i 
figli di questi, che si trovano spesso nella condizione 
di veri sradicati: incapaci di integrarsi nel tessu-
to sociale francese e privi di legami con la patria 
d’origine. 
Apparentemente più aperto ma forse anche più ipo-
crita, il modello relativista anglosassone non sembra 
entrare nel merito del tema della tolleranza, identifi-
cando quest’ultima semplicemente con l’indifferenza 
tout court. Questo non ha prodotto attriti fra il paese 
ospitante e le comunità straniere, però ha permesso 
che si sviluppassero abnormità all’interno di comuni-
tà che per altri aspetti si sarebbero dette ben integrate 
nel tessuto sociale (pensiamo agli attentati londinesi 
del 7 luglio 2005). 
Ci troviamo, insomma, in una situazione di crisi 
dei modelli con i quali le nostre società hanno 
cercato di reggere l’urto dell’immigrazione. Ma crisi 
di modelli significa anche crisi delle grandi scuole 
di pensiero – illuminista, empirista – che li hanno 
ispirati, e quindi crisi di una parte importante del-
l’impalcatura su cui si regge la nostra civiltà. 
Si tratta, insomma, di cercare nuovamente tra le 
parole e i pensieri che formano il patrimonio della 
nostra cultura quelli capaci di fornire nuove idee, 
reggendo il confronto al quale ci costringono i 
modelli stranieri (ricordiamo sempre che a Milano 
vivono 98 diverse etnie). 
San Tommaso d’Aquino, una tra le menti eccelse 
della nostra storia, che ebbe a che fare non poco 
con i rappresentanti della cultura islamica, diceva 
che quando tra due uomini non esiste un comune 
credo su cui fondare il dialogo resta però la comune 
umanità a fare da base. Come dire: il dialogo non 
sussiste tra culture o religioni, e nemmeno tra indi-
vidui intesi nel senso statistico presupposto dalla pa-
rola, ma tra persone. Dove “persona” indica ciò senza 
cui parole come “individuo”, “comunità”, “gruppo” 
indicano altrettanti fallimenti: un complesso di 
esigenze e bisogni (di verità, giustizia, amore, bel-
lezza) che accomunano tutti gli uomini. 
Cercare la persona dentro il gruppo, dentro il ghet-
to, dentro l’enclave. Educare la persona, darle gli 
strumenti per crescere, a cominciare da un’istruzio-
ne seria. Dopo il tramonto dei modelli tradizionali, 
non vedo ipotesi di integrazione che possano evitare 
di passare attraverso questa (salutare) strettoia. 
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di biciclette, aggirando disinvoltamente gli eterni 
problemi di parcheggio della città. Quando si vede 
un ragazzo con una camera d’aria a tracolla che 
pedala sotto la pioggia fine e insistente, al 99% è 
uno studente universitario. Figlio di qualche milio-
nario indiano o di un commerciante cinese o di un 
taxista dell’Est londinese, arrivato a Cambridge per 
merito. Difficile distinguerne la classe sociale dal 
look in questo esempio virtuoso e comprensibile di 
utilizzo di un mezzo privato uguale per tutti e non 
inquinante.
A domanda, il direttore del Centro per l’impren-
ditoria afferma che il suo rapporto con i ministeri 
competenti si riassume in un paio di colloqui l’an-
no, uno legato ai finanziamenti fissati in funzione 
di una serie di indicatori predefiniti, e l’altro, se 
richiesto dal ministero, su scenari legati al mondo 
della ricerca e delle sue applicazioni imprendito-
riali. Non ci sono altri rapporti con la politica né 
convegni tutti i giorni (un centinaio al giorno nel 
nostro paese, secondo “Il Sole 24 ore”), ma molti 
rapporti quotidiani con le grandi e piccole aziende, 
soprattutto di high-tech, di tutto il mondo.
Già in queste prime righe troviamo il succo  
di un’esperienza formativa e produttiva che non  
ha eguali:
— attrazione di persone e capitali da tutto il mondo;
— integrazione di funzioni (didattica/formazione/
ricerca/applicazioni/finanza/fund raising);
— governance complessiva e di filiera;
— entropia del sistema (professori che diventano 
imprenditori che diventano venture capitalist);
— meritocrazia di default;
— rispetto dello studente e delle sue esigenze;
— dialogo costante tra i vari soggetti della filiera; 
— flessibilità in tutte le fasi del processo; 
— autonomia dal potere istituzionale e politico. 
Ricerca, applicazioni e Nobel 
Proviamo a porci la domanda: Milano è da Nobel? 
Se Cambridge è la capitale dei premi Nobel (l’ul-
timo, lo scorso anno, nasce nei suoi ormai mitici 
laboratori di biologia molecolare che ne hanno 
già collezionato quattordici), primato che condi-
vide con l’Università di Chicago, Milano, nella sua 
storia, raggiunge picchi individuali (nella medicina 
e nell’ingegneria, nella fisica come nella chimica e 
in diversi altri settori) e innerva filiere produttive a 
ondate, dove la conoscenza è quasi sempre al servi-
zio della produzione o dell’applicazione. 
Le innovazioni nella chimica, nella medicina o nella 
meccanica sono sempre il frutto di un rapporto con 
il mondo del lavoro, quasi mai rimangono nell’am-
bito dell’elaborazione teorica o vengono dedicati 
tempo e risorse alla loro formalizzazione. 
Sono alcuni dei motivi per cui qualche Nobel in più 
avrebbe potuto arrivare se le parti facessero, a loro 
volta, parte del tutto, come a Cambridge. Forse.
L’ultima ondata a tutto tondo riguarda la chimica. Mi-
lano risente e partecipa attivamente al boom e conquista 
anche un premio Nobel per la chimica nel 1963, l’uni-
co. A riceverlo è Giulio Natta, il cui propilene isotattico 
porta a soluzioni che arriveranno in tutto il mondo. 
Natta lavora in Italia e non in America come Riccardo 
Giacconi, astrofisico laureato a Milano ma trasferitosi a 
Princeton nel 1958 e premio Nobel nel 2002. 
DNA e Internet ridisegnano tutte le 
discipline 
Dal Nobel per la chimica quasi cinquant’anni fa c’è 
un salto quantico in termini di conoscenza ma, se 
dobbiamo scegliere, ai fini della nostra analisi, DNA 
Il softwaRe 
di mIlano 
di Nicola Zanardi, amministratore di Hublab∗ 
Una sera sta chiacchierando con gli altri due, più o 
meno suoi coetanei, e dopo aver parlato dei rispet-
tivi studi dichiara il suo progetto. Una settimana 
dopo parte la società, uno start up classico.
Per creare la società si rivolge a una sorta di tutor, 
poi a un venture capital che ha la sua sede dentro 
l’università, e subito dopo ottiene uno spazio 
adeguato negli incubatori sempre connessi con 
l’università.
La società si occupa di sensoristica, rivelatori di 
sostanze esplosive e letali in luoghi chiusi. Ha la sua 
sede in un Business Park dell’università, dove ven-
gono addirittura modificati i condotti per l’elimina-
zione dei gas pericolosi (tra cui una sostanza simile 
al nervino) necessari alle sperimentazioni. 
Cambridge ha al suo attivo ottantacinque premi 
Nobel, è una città di oltre 100.000 persone, con 
33.000 studenti che perlopiù si spostano in sciami 
Il modello Cambridge 
Uno spagnolo, un irlandese e un americano si cono-
scono al pub. È l’inizio di una storia di alcuni anni 
fa, non di una barzelletta. 
L’americano ha diciannove anni e si è iscritto al-
l’università di Cambridge dopo una lunga e attenta 
selezione delle possibilità offerte dalle università 
di tutto il mondo. C’è un motivo: i brevetti e le 
invenzioni rimangono di proprietà di chi le ha 
create, anche se concepite all’interno dell’ateneo. E 
lui crede di poter realizzare applicazioni importanti 
per sé e per il mondo.1 
1  Da qualche anno l’Università di Cambridge ha modificato la sua policy 
e possiede qualsiasi proprietà intellettuale creata da studenti, docenti, 
ricercatori. Ciò non cambia la sostanza di questo racconto. 
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e Internet costituiscono gli elementi fondanti della 
vera rivoluzione umanistica di questi anni. Umani-
stica, avete letto bene, anche se stiamo parlando di 
scienze e tecnologie. 
La prima ridefinisce l’uomo del terzo millennio e 
le discipline che di lui si occupano (dalla scoperta o 
meglio dall’implementazione del genoma in poi), 
la seconda ne scandisce relazioni, dinamiche e con-
fronti sotto il cappello della condivisione di saperi e 
conoscenze. E della loro distribuzione. 
Le discipline si sovrappongono, si focalizzano, si 
confrontano anche molto democraticamente e il 
combinato dei due elementi innovativi modifica la 
portata della ricerca, dei suoi ambiti, riduce il ruolo 
delle specialità verticali e apre alla necessità della 
regia e degli integratori di saperi e del mondo ap-
plicativo. Una nuova visione che, sotto il segno della 
multidisciplinarietà, somma conoscenza (molta) 
metabolizzata e connessioni inventive. 
Volendo sintetizzare: l’economia di oggi presuppone 
una capacità interattiva di conoscenza e una consa-
pevolezza da parte di un fruitore che è sempre più 
cittadino globale che cliente locale. 
L’accessibilità ai saperi rende più democratica la com-
petitività nel mondo. Ed è sempre più il software che 
definisce l’hardware, come sono sempre più i contenuti 
che definiscono i contenitori ma, in tutto il processo, il 
ruolo della distribuzione rimane fondamentale. 
Il caso più eclatante per questi assunti è Apple che, 
all’inizio del terzo millennio, rivoluziona tutti i 
modelli distributivi e legati ai diritti d’autore e 
dell’ingegno (musicali, applicazioni, software ecc.), 
ricordandoci che il design è un valore aggiunto 
fondamentale, ma sono le idee forti a muovere le 
persone. Non viceversa.
Se in rapida sintesi sono questi i capisaldi del qua-
dro, perché Cambridge sì e Milano no?
Gli asset della città 
È un problema di massa critica (numero di studen-
ti, professori, hardware, servizi, connessioni con 
l’industria e con il territorio ecc.)? Assolutamente 
no. 
La città di Milano, con il suo sistema formativo, ha 
complessivamente un numero di studenti, profes-
sori, metri quadri, strutture ecc. superiore, senza 
parlare poi delle potenziali (troppo spesso solo 
potenziali) connessioni con una delle più alte con-
centrazioni produttive del mondo, pur costituita da 
aziende di piccola e media taglia e con una eccessiva 
frammentazione.
È un problema di posizione geografica? Neanche a 
dirlo. Milano gode, sia per il lavoro sia per il tempo 
libero, di una posizione straordinaria. Nel raggio di 
200 km ci sono mari e montagne, almeno una deci-
na di città d’arte, aeroporti, alta velocità ferroviaria, 
la seconda Fiera (o la prima secondo altri ranking) 
del mondo, una sicurezza individuale tra le più alte 
e una discreta rete di trasporti pubblici, ancorché 
migliorabile. A cui aggiungere una qualità della vita 
leggermente peggiorata ma di sicuro ancora ambita 
anche all’estero. 
È un problema di connessione con l’industria e con 
il territorio? Anche qui la risposta è negativa. Basta 
un raggio di 200 km (ma 50 sono già molto signi-
ficativi) per identificare una delle più alte concen-
trazioni produttive di buona, ottima ed eccellente 
qualità del mondo. Con una biodiversità (intesa 
come capitale umano, capitale di conoscenza, 
innovazione, inventiva, diversificazione produttiva) 
degna di un habitat da proteggere. 
È un problema di mezzi e strumenti? No. Milano è 
una delle poche Borse al mondo, oggi in società con 
la Borsa di Londra. Ha una infrastruttura econo-
mico-finanziaria di livello internazionale e player 
adeguati a questo standard. È una città con uno 
dei più alti redditi procapite e un ottimo rating di 
risparmio. Certamente, anche in conseguenza del 
suo tessuto, non la città più a buon mercato per 
studenti, ricercatori e per tutto l’indotto dei centri 
di produzione del sapere. Anche qui con una fram-
mentazione di decisori e di iniziative che nasconde 
la massa critica della città nella sua percezione 
complessiva.
È un problema di numero di abitanti? Il dato è 
irrilevante ai fini della nostra domanda iniziale. Gli 
esempi in giro per il mondo, a partire dall’Europa, 
ci dicono che ai vertici di PIL e valutazioni legate 
a fattori di qualità stanno città che hanno meno di 
due milioni di abitanti, considerando anche le aree 
collegate. Copenhagen, Zurigo, Stoccolma, Vancou-
ver, per esempio. Helsinki e Anversa hanno meno di 
600.000 abitanti, Ginevra 200.000 e raggiunge le 
altre considerando tutto il suo cantone. Francoforte, 
maggiore competitor legato agli eventi fieristici, 
non arriva a 700.000 abitanti, anche se il suo baci-
no di utenza raggiunge i cinque milioni. 
D’altro canto Paul Virilio, in una intelligente mo-
stra sull’emigrazione e i suoi effetti organizzata in 
collaborazione con Patrick Depardon e lo ZKM di 
Karlsruhe, ci ammoniva: attenzione, le vere mega-
lopoli nei prossimi cinquant’anni, in quanto legate 
all’esplosione demografica, non saranno certo in 
Europa. Saranno tutte, e tante, forse troppe, negli 
altri continenti, non saranno certo il centro della 
qualità della vita e comunque il peso delle città farà 
pendere sempre di più la bilancia del mondo verso 
le aggregazioni urbane. Dal 2007 il numero degli 
abitanti delle città, nel mondo, ha superato quello 
delle campagne. La tendenza è irreversibile. 
A Milano esiste una città del sapere che, come 
succedeva negli anni settanta e ottanta, viene da 
un bacino territoriale molto allargato ed è fatta di 
studenti, docenti, ricercatori e di qualche figura 
trasversale. E, come tutte le comunità in un tempo 
mutevole come il nostro, cerca di darsi un nuovo 
assetto, più adeguato ai contesti. Questa città ha 
talenti, molte potenzialità individuali, molti conte-
nuti non sempre reciprocamente conosciuti e ancor 
meno coordinati e nutre, in asse con gli accadimenti 
mondiali, legittime aspettative. Avendo la possibi-
lità, a differenza degli studenti di Cambridge, di 
avere un banco di prova, un terreno di applicazione 
potenziale che è costituito da un tessuto imprendi-
toriale di enorme biodiversità ancorché bisognoso 
di sapere e di conoscenza.
Il refrain di moda e design, a questo proposito, è 
ancora interessante per quanto riguarda le filiere 
produttive, ma la parte di software, progettisti e 
strategie aziendali non costituisce più la sintesi 
contemporanea del settore. I designer conosciu-
ti sono pochi e più vicini ai sessant’anni. C’è poi 
una seconda generazione (Citterio, Santachiara, 
De Lucchi, Cibic, Thun, Rizzato, Meda ecc.) che 
è pratica ed efficace, e che ha incarnato bene una 
mano pensante, cioè l’artigianato, le tecniche e poi 
le tecnologie senza abbandonare una vena poetica e 
senza snaturarsi, al servizio di un’idea di funzione 
senza orpelli e con tanta passione. Dopo di loro, la 
nuova generazione è composta da tanti buoni pro-
fessionisti, ma la committenza preferisce rivolgersi 
all’estero e non dà loro le stesse opportunità che ha 
dato alle precedenti generazioni. Le scuole di design 
lavorano molto con studenti globali che difficilmen-
te si fermano sul nostro territorio. 
Nella moda un meccanismo da rockstar ha privile-
giato il marchio, gli stilisti sembrano divinità con 
tante braccia dal numero di cose che dovrebbero 
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fare da soli. In realtà la moda si inventa con talenti 
che arrivano dal Royal College of Art, dalla Saint 
Martins School of Art, dalla piacevole sorpresa della 
creatività fiamminga sotto figure imperiture che, 
da tanti anni, dominano il mercato locale e globale. 
Anche qui, dopo di loro il vuoto e la crisi di filiere 
tessili che non riescono più a esportare. 
Sui due più grandi tavoli che hanno identificato 
Milano non c’erano Nobel da invocare, ma un po’ 
di regia sarebbe stata e sarebbe almeno necessaria. 
E maestri come Munari o Magistretti, Castiglioni o 
Zanuso erano figure multidisciplinari ante litteram, 
con un rigore scientifico e un talento così limpido 
che avrebbero meritato una forzatura nelle rigide 
maglie dei criteri di assegnazione del Nobel. 
Sui desiderata per una Milano all’inizio 
del terzo millennio 
Ma allora che cosa manca? Mancano le cose più 
semplici e ovvie. Mancano – paradosso della com-
plessità – l’ascolto e il dialogo, il merito e l’umiltà. 
I software di base della conoscenza contemporanea. 
La condivisione come elemento necessario per com-
petere globalmente. La mediazione culturale come 
elemento di scambio tra mondo del sapere e mondo 
del produrre, anche se sono categorie sempre più 
contigue, soprattutto nella produzione dell’imma-
teriale. L’attenzione non formale ai segnali deboli, 
traino del made in Italy che il mondo ha conosciuto 
dal boom economico fino a pochi anni fa. Testa e 
pancia, intuito e manualità. Una mano pensante. 
Che non è solo dell’artigiano. O della moda e del 
design. 
È anche la storia delle imprese italiane che sono di-
ventate grandi prima di sparire o di ridimensionar-
si, spesso più per motivi ordinari (organizzazione, 
credito, espansione ecc.) che non straordinari (man-
canza di idee e talento, di progetto e di tecnologie). 
Ancora, manca un filo che collega la prima Olivetti 
all’ultima Omnitel italiana, un’opportunità manca-
ta, e l’Eni di Mattei alla Saipem, un caso moderno e 
riuscito da discendenti di Leonardo. E infine manca 
una governance. Politica e istituzionale.
Sono tutti deficit connessi alla qualità, una carat-
teristica che ha a che fare con la nostra “tradizione 
umanistica”, perché ciò avviene proprio nel momen-
to in cui l’uomo si ridefinisce con le accelerazioni 
del postgenoma e può connettersi e confrontarsi 
istantaneamente, con idee e saperi, con miliardi di 
altre persone ovvero con altri mondi.
Qui si tratta di deficit che riguardano le istituzioni, 
i centri di produzioni del sapere, la classe dirigente 
dei vari settori. Come se i poteri, nel loro esercizio, 
perdessero il senso di realtà. 
Stiamo parlando di governance, di avere visione e ca-
pacità di leggere e interpretare la complessità, non 
di dirigere sistemi verticali (bancari, assicurativi, 
distributivi) dove siamo fin troppi bravi, soprattut-
to se ci astraiamo dalle altre variabili del contesto 
sociale, economico e finanziario.
Mentre la medicina, a partire da quella molecolare, 
proclama di mettere il paziente al centro dei suoi 
obiettivi, e senza chiedersi polemicamente qual era 
la sua mission prima, che cosa possiamo fare concre-
tamente per aiutare Milano a essere più una città 
da Nobel e meno da decadenza? Che cosa possiamo 
fare per mettere al centro i suoi potenziali Nobel, 
quel software che ha mischiato i talenti individuali 
di un bacino geografico molto ampio, talenti che a 
Milano si sono formati con una cultura e un’etica 
che, per un lungo periodo, hanno fatto parlare di 
capitale morale? 
Tutte le carenze di cui sopra hanno un comune 
denominatore: la necessità di una mediazione, come 
dopo una grande frattura ideologica, come dopo 
una guerra, come dopo un distacco traumatico.2 
Una mediazione culturale e cognitiva tra gli attori 
della conoscenza e quelli della produzione, uno 
spazio per visione e regia che non venga demandata 
esclusivamente a istituzioni che ne rappresentano 
solo una parte, anche quando sarebbero espressione 
di una terziarietà essenziale. 
Sostenibilità come passaggio 
di conoscenza 
Stiamo parlando, come abbiamo visto, di qualità 
connesse all’individuo, ai suoi saperi, ai suoi proget-
ti. Più questi andranno in circolo, più Milano torne-
rà a parlarsi, più torneranno a nascere le idee. 
In questo circuito, istituzioni e politiche di ogni 
segno stanno da una parte sola e occupano tutti i 
media possibili. Chi studia, fa e crea sta dall’altra 
parte, producendo contenuti che non accedono a 
una condivisione e a una pubblicistica. Sono circuiti 
e circoli diversi.
Il software di Milano c’è già, è nascosto in tante realtà 
a partire dai centri di produzione del sapere. Si tratta 
di non dimenticarlo per anni, di non farlo scappare, 
di dargli una dignità e una prospettiva. Non servono 
soldi, non servono infrastrutture in più. 
2 Le più grandi diaspore del secolo scorso (l’apartheid del Sudafrica, 
l’esplosione dell’ex Jugoslavia e tante altre) sono state composte da 
complessi processi di mediazione come insegna la Commissione di 
riconciliazione voluta da Mandela.  Questi modelli di mediazione, 
che potrebbero sembrare fuori contesto, sono utilizzati oggi nella 
composizione del conflitto nel mondo produttivo come in quello 
familiare. Strumenti di lavoro quotidiani.
La somma di attrattiva, integrazione, governance, 
entropia, meritocrazia, rispetto, dialogo, flessibilità, 
autonomia che identifica Cambridge non comporta 
costi aggiuntivi. Ma è la formula della sostenibilità 
prossima ventura, che è innanzitutto la sostenibilità 
dei saperi di una società che deve assicurare il pas-
saggio di conoscenza alle generazioni che verranno. 
Non solo passaggio di asset fisici. Né tantomeno 
terreno esclusivo di ambientalisti o di economisti 
dedicati.
La sostenibilità, oggi più che mai, è la capacità di 
governare più discipline contemporaneamente, di 
dare un senso alla complessità creata dall’enorme 
massa di conoscenza e applicazioni che anche la rete 
ha contribuito a diffondere. E il Nobel, in fondo, 
è un premio a habitat, contesti e sistemi, piccoli o 
grandi che siano, che lavorano bene e intensamen-
te, più che una competizione che punta sulla mera 
individualità. 
Cambridge in questo senso è Davide, che da più di 
un secolo sconfigge puntualmente Golia. Milano 
è stata e può essere un potente crogiolo di sapere 
e saper fare. I contenuti, il software ci sono tutti. 
Basta riconoscerli e dargli i contenitori adeguati. Un 
hardware al servizio, non viceversa. 
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Nella sua lecture in fisica del 2002 a Stoccolma, poco dopo aver 
ricevuto il Nobel per la Fisica, lo scienziato italo-americano 
Riccardo Giacconi raccontava all’uditorio i primi passi della 
sua straordinaria carriera, costellata di scoperte e innovazioni 
tecniche grazie alle quali «oggi centinaia di astronomi, in tutto 
il mondo, studiano remote e enormi strutture dell’universo». 
Parlava, rievocando la scoperta nei tardi anni sessanta, di una 
massiccia fonte di radiazioni che non proveniva dalla luna ed 
era invisibile a tutti gli strumenti allora disponibili, di “detective 
story”. 
Come detective, l’astrofisico Riccardo Giacconi, settantanove 
anni, si è dimostrato un fuoriclasse assoluto. Perché tale è l’espe-
rienza scientifica: individuare l’inspiegabile, abbozzare spiegazio-
ni possibili, escluderle tutte tranne una e aggiungere un tassello 
alla conoscenza umana. Coi tempi della scienza, beninteso. Anni 
e anni per risolvere un solo problema, escludere una opzione e 
avvalorarne un’altra. Eppure Giacconi, pioniere dell’indagare il 
cosmo con i raggi X, ha legato il suo nome a svariate imprese. 
Svelando non uno, bensì innumerevoli misteri. 
Ligure di origine e educato a Milano prima di emigrare negli 
amati Stati Uniti, da decenni la sua vera patria, mentre inda-
gava lavorava duramente per spostare i limiti tecnici. Il padre 
dell’astronomia X è infatti un grande sviluppatore di tecnologie. 
Dal satellite Uhuru, lanciato nel 1970, al telescopio X in orbita 
creato da direttore del Center for Astrophisics di Harvard, passa-
to alla storia come Osservatorio Einstein: un successo clamoroso 
che ha riscritto la storia di questa disciplina. Senza dimenticare 
il ruolo fondamentale che ha giocato per la messa a regime 
dell’Hubble Space Telescope della Nasa. 
«La Nasa era molto in ritardo coi tempi. Affidò a Riccardo il 
compito di dirigere le operazioni» ricorda Giuseppe Gavazzi, 
astrofisico, docente all’Università di Milano e divulgatore, che 
ha lavorato con Giacconi a Harvard negli anni settanta. «Tenga 
conto che Hubble è un telescopio ottico, non ha nulla a che fare 
con l’astronomia dei raggi X. Ma alla Nasa puntarono su di lui 
perché è un uomo che unisce al fiuto scientifico anche immense 
capacità organizzative e manageriali.» Quando Hubble fu lancia-
to nello spazio, Giacconi non era più direttore del progetto. Era 
già passato all’ennesima impresa della sua carriera, la direzione 
dell’ESO, European Southern Observatory, creando il VLT, Very 
Large Telescope.
Un’opera senza sosta, dunque, quella di Giacconi. «Riccardo è 
un uomo tremendamente autorevole» ricorda Gavazzi. «La sua 
capacità di intuire questioni scientifiche interessanti è eguagliata 
dalla sua competenza manageriale e realizzativa. Sfido a trovare 
un altro scienziato che abbia giocato un ruolo cruciale non 
soltanto in così tante scoperte, ma anche e soprattutto in quattro 
imprese collettive così importanti.» 
Merito della sua mentalità. «Americana-milanese» la definisce 
non senza ironia Giovanni Bignami, astrofisico di fama interna-
zionale ed ex presidente dell’Agenzia spaziale italiana. «Lo dico 
simpaticamente, Riccardo è un americano un po’ retrò, legato 
a una mentalità statunitense di altri tempi. Ed è anche, essendo 
una persona molto esigente, un milanese vecchio stampo, che 
va al sodo. Per questo ci siamo sempre trovati molto bene. A lui 
devo quasi tutti i grandi risultati della mia vita professionale. Ri-
cordo che avevo fatto richiesta di utilizzare il telescopio Hubble 
per un’osservazione. Mi chiamò presso il mio Istituto il giorno 
di Ferragosto, trovando perfettamente normale che io fossi al 
lavoro. Il telefono non aveva suonato per tutto il giorno. Risposi 
tracce e segni
al primo squillo. E sentii la sua voce caratteristica, baritonale, 
con quel suo particolare accento, informarmi che la mia richiesta 
era stata accettata. Per me era una notizia da fare i salti di gioia. 
Però vede, ti racconta molto dell’uomo. Riccardo era il Grande 
Capo. Eppure ti chiamava di persona. Non lasciava che fosse una 
segretaria a farlo.» 
D’altronde, non si costruiscono imperi, o telescopi a raggi X 
per indagare le stelle e le particelle segrete del cielo, senza com-
prendere il potenziale delle persone. Non a caso Giacconi, nella 
sua lecture di Stoccolma, ha diviso i meriti del Nobel con altri 
scienziati e collaboratori. Alcuni dei quali italiani. 
Vero è che con l’Italia ha sempre avuto un rapporto ambiva-
lente. A Milano ha conosciuto il suo maestro, il grande fisico 
sperimentale Giuseppe Occhialini. A Milano ha mosso i primi 
passi da studente universitario, non senza fatica, come conferma 
Giacconi stesso. «La mia salvezza fu iniziare a fare ricerca fin 
dal primo anno di università.» Dopo la laurea, poco prima di 
diventare assistente, conobbe Occhialini. «Una figura straordi-
naria della Milano di allora. Il suo lavoro era di altissimo livello 
e riconosciuto a livello internazionale.» Il suo mentore mise lo 
zampino nella scelta di Giacconi di emigrare negli Stati Uniti, 
prima nell’Indiana e poi a Princeton, dove conobbe un altro 
italiano, Guido Rossi del MIT – l’iniziatore dell’astronomia dei 
raggi X, chairman dell’American Sciences and Engineering. Siamo 
alla fine degli anni cinquanta e Giacconi mette in piedi il suo 
primo programma di space sciences. Bilanciando scienza e imprese 
manageriali, in perfetto stile statunitense. 
Quello stile, quel marchio, è diventato parte fondante della sua 
identità. A parte il periodo dal 1992 al 1999, a Monaco come 
direttore dell’Esu, Giacconi non è più tornato stabilmente in 
Europa. Nemmeno in Italia, dove gli venne offerta la poltrona 
di direttore dell’Enea al posto di Carlo Rubbia.1 «Ma Giacconi, 
che chiaramente non voleva impantanarsi negli ostacoli tutti 
italiani e ormai pensava come un americano, mise di proposito 
delle condizioni di fatto impossibili, come l’esclusione della 
politica dall’Enea» spiega Lanfranco Belloni, scienziato e autore 
tra gli altri del volume Da Fermi a Rubbia. «Un modo elegante di 
rifiutare e rimanere negli Stati Uniti» conferma l’amico Bignami. 
«Io però lo considerai un errore e glielo dissi. Da presidente del-
l’Enea, Riccardo avrebbe cambiato il futuro spaziale dell’Italia.» 
La questione è che Giacconi è un uomo di sostanza, non di intri-
ghi e politichese. Lo conferma il fatto che, a quasi ottant’anni, la 
voglia di esplorare non gli è affatto passata. La sua ennesima av-
ventura se la sta giocando come primo ricercatore per il progetto 
Chandra Deep Field-South con il Chandra X-Ray Observatory della 
Nasa. «L’Osservatorio in orbita Chandra è qualcosa che Riccardo 
ha voluto fortemente. Negli anni non ha potuto occuparsene 
direttamente perché era impegnato altrove. Ma è un progetto 
che potrebbe dare risultati importantissimi» spiega Bignami. 
«Oggi le sue osservazioni di immagini dell’universo profondo 
promettono di aggiungere tasselli di comprensione a questioni 
millenarie, come l’origine delle galassie. E dell’universo stesso.» 
1  Quando era presidente del gruppo Montedison, Mario Schimberni, 
che l’aveva conosciuto in occasione di un incontro scientifico promosso 
dall’azienda, gli offrì la presidenza dell’Istituto Guido Donegani (1987-88). 
La fisica è una 
Raccolta di stelle
di Giuliano Di Caro, giornalista 
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Quando nel 1983 la Montedison, al tempo multinazionale italia-
na della chimica, organizzò le “Letture Nobel” in onore di Giulio 
Natta,1 i primi tre ospiti dell’iniziativa non mancarono di rende-
re omaggio allo scienziato italiano giudicando “rivoluzionario” il 
suo lavoro. Scontato era stato il giudizio di Paul J. Flory, inaspet-
tati invece quelli di Renato Dulbecco e Ilya Prigogine. Al primo 
– uno dei “padri” della chimica macromolecolare – Natta si ri-
volse nel gennaio del 1955, pur senza conoscerlo personalmente, 
sollecitando il suo intervento presso la direzione del “Journal of 
American Society” per ottenere la pubblicazione di un breve ar-
ticolo che rivelava la scoperta del polipropilene isotattico.2 Flory 
acconsentì, e non per fare un favore a Natta, ma perché riteneva 
la scoperta «importante e significativa per la scienza» – concetto 
più volte da lui ribadito. L’articolo venne pubblicato e tra i due 
scienziati nacque un’amicizia e uno scambio scientifico che durò 
fino alla morte di Natta. 
Secondo Dulbecco, Natta, pur lavorando con «piccole molecole 
organiche», aveva pensato «ai grandi complessi molecolari». La 
sua scoperta aveva portato a risultati pratici notevoli ed evidenti 
(l’irruzione delle plastiche nella vita quotidiana). Cosa che allora 
Natta non poteva immaginare era il ruolo che le macromolecole 
avrebbero assunto di lì a poco in biologia. E cioè che «il suo stu-
1  L’iniziativa, inserita nel programma “Montedison progetto cultura”, 
ha avuto inizio nel 1984 ed è stata voluta dall’allora presidente Mario 
Schimberni. L’intero programma è stato interrotto nel 1988 dal nuovo 
presidente Raul Gardini. Quell’anno, a inaugurare le “Letture Nobel” 
sarebbe stato Francis Crick. 
2  Inizialmente la direzione della rivista ne aveva rifiutato la 
pubblicazione perché Natta in quel momento non poteva entrare 
nei dettagli della sua invenzione a causa dei brevetti industriali della 
Montecatini, di cui era consulente. 
dio dei polimeri sarebbe diventato parte della base concettuale 
che oggi ci fa capire la vita».
Per Ilya Prigogine, che in più occasioni l’aveva incontrato, la 
ricerca di Giulio Natta andava nella stessa direzione di quella del 
suo gruppo: «comprendere come l’irreversibilità dell’ambiente si 
fissa nell’ordine molecolare di un polimero». 
Organizzare una scuola 
Giulio Natta si laurea giovanissimo, a soli ventun anni, in Inge-
gneria chimica al Politecnico di Milano e qui ricoprirà la cattedra 
di chimica industriale dal 1938 al 1973. 
Parlare di Natta significa parlare della sua “scuola”, tanto sono 
inseparabili. Dice Italo Pasquon: «Il professore, oltre che un 
grande scienziato, è stato un grande maestro». Molte sono le 
foto in circolazione che lo ritraggono in laboratorio, circondato 
dai suoi collaboratori. Anche quando si tratta di un ritratto, 
gli occhi non si rivolgono quasi mai all’obiettivo, ma sembrano 
guardare altrove, a un “terzo”, a uno o più interlocutori che 
stanno al di là della macchina fotografica. 
Un maestro che – sempre nei ricordi di Pasquon – ha basato «il 
suo insegnamento sulla presentazione e l’applicazione dei fonda-
menti chimici, chimico-fisici e tecnologici necessari per capire la 
“logica” seguita nella realizzazione dei processi, delle produzioni 
e degli impianti chimici, fornendo così ai giovani allievi gli stru-
menti per affrontare le molteplici attività dell’industria chimica».
Si può dedurre quanto fosse importante per lui questa dimen-
sione formativa dal regalo che fece ai suoi allievi e collaboratori, 
dopo il conseguimento del premio Nobel: una medaglia con 
incisa l’immagine della Scuola di Atene. 
Come in ogni gruppo di lavoro la cui posta in gioco è la 
scoperta, anche nel gruppo di Natta era importante che la sua 
tracce e segni
organizzazione favorisse lo scambio di idee, comunicasse l’entu-
siasmo necessario per formulare ipotesi e fornisse ai partecipanti 
lo scatto creativo per arrivare prima degli altri a risultati certi. 
«Nell’Istituto di Natta, chimici, strutturisti e fisici lavoravano 
sullo stesso progetto, rendendo possibile un approccio interdi-
sciplinare ai problemi. Quasi tutti i ricercatori del gruppo erano 
giovani dipendenti della Montecatini; senza il loro contributo e 
senza il supporto in mezzi dell’azienda sarebbe stato certamente 
difficile mantenere, per diversi anni, una “indiscussa leadership” 
nel campo della polimerizzazione stereospecifica» spiega Lido 
Porri, anch’egli allievo di Natta negli anni cinquanta. Questo 
processo, aveva chiarito lo stesso Natta, «permetteva di ottenere 
le grandi molecole a struttura ordinata e precisa. Da quel 
momento il chimico era stato messo in grado di costruire delle 
macromolecole secondo schemi architettonici preordinati con 
le proprietà desiderate». Ecco aperta la strada alla scienza dei 
materiali, in particolare a quelli fatti su misura. 
Industria e università 
Questa storia è stata raccontata già altre volte. E ogni volta 
suscita stupore e interesse, quasi come una favola. Sì, perché 
appare strano che proprio negli anni cinquanta-sessanta sia stato 
possibile realizzare un “esperimento” così all’avanguardia e mai 
più riprodotto, almeno in quei termini e con quel risultato (un 
Nobel), tra industria e università, basato su interessi reciproci e, 
grazie all’industria, con immediate ricadute sociali. Di certo de-
terminanti furono la lungimiranza e la forte personalità di Piero 
Giustiniani, allora amministratore delegato della Montecatini. 
È necessario ricordare che il sodalizio Giustiniani-Natta risale a 
metà degli anni quaranta, quando il primo era amministratore 
delegato della Terni e il secondo consulente. Nel 1950 Giustiniani 
aveva sostituito Guido Donegani alla direzione della Montecatini 
e Natta l’aveva seguito. L’èra della petrolchimica era agli inizi. 
Racconta Giustiniani in un’intervista a Luciano Caglioti (chimico 
anche lui, appartenente a una famiglia di chimici, consulente della 
Montedison durante la direzione di Mario Schimberni, oltre che 
ottimo divulgatore scientifico e opinionista): «A Ferrara avevamo 
un impianto di cracking. Natta andò a Essen a una conferenza 
di Ziegler. Tornò impressionato e mi convinse a prenderlo come 
consulente della Montecatini. Gli accordi erano che Ziegler avrebbe 
svolto ricerca di base, noi sviluppo e applicazione. Quella di avere 
Ziegler fu una scelta obbligata, per iniziare. Poi, intorno al 1953, 
“partimmo in forze con Natta”. Karl Ziegler, premio Nobel insieme 
a Natta, conduceva delle ricerche sui processi di catalizzazione i cui 
risultati erano molto importanti per le ricerche che Natta svolgeva 
a Milano. Ed ecco dispiegarsi l’organizzazione università-industria. 
La Montecatini finanziava il progetto e metteva a disposizione il 
Petrolchimico e i laboratori di Ferrara, mentre l’università metteva 
a disposizione l’Istituto Ronzoni per sviluppare i catalizzatori e i 
laboratori del Politecnico. L’esito di questa collaborazione fu che 
l’11 marzo 1954 Natta poté scrivere sulla sua agenda: “Fatto il po-
lipropilene”; e due mesi dopo: “Filato il polipropilene”». Prosegue 
Giustiniani: «Ziegler aveva giurato che era impossibile polimeriz-
zare il propilene. Ce lo facemmo confermare. Ziegler ce lo mise per 
iscritto. Era importante ai fini del brevetto». 
Il Politecnico e la Montecatini 
Ma come funzionava la collaborazione Montecatini-Politecnico? 
La petrolchimica richiede chimici particolarmente preparati e, 
trattandosi di un settore industriale nuovo, bisogna formarli. La 
Montecatini aveva iniziato la sua campagna acquisti, ma l’assunzione 
aveva seguito un iter particolare. A selezionare i candidati erano 
stati all’inizio proprio Natta e il suo assistente Pino Pini, attraverso 
approfonditi colloqui. Non ne venivano scelti più di dodici-quindici 
l’anno. Una volta assunti dalla Montecatini, frequentavano un corso 
di specializzazione della durata di un anno, che prevedeva lezioni 
teoriche tenute da docenti del Politecnico e da tecnici dell’industria, 
oltre a tanta ricerca sperimentale. Via via, sulla scia dei risultati 
ottenuti, il numero dei “dipendenti” della Montecatini inviati presso 
il laboratorio di Natta aumentava, non solo con neoassunti ma 
anche con alcuni chimici dei propri centri di ricerca (da Novara a 
Ferrara, fino a Terni). Ed era sempre la Montecatini che acquistava 
tutte le attrezzature strumentali necessarie al laboratorio. Il rapporto 
tra l’azienda e l’università avveniva in maniera semplice, senza 
burocrazie, senza coordinatori o comitati misti, in modo informale, 
seguendo le relazioni che i risultati delle ricerche disponevano, come 
se si trattasse di un’unica unità di ricerca. Questo anche grazie al 
carisma di Natta e di Giustiniani. A Ferrara e a Terni erano situati 
gli impianti pilota per sviluppare le ricerche condotte al Politecnico, 
prima di passare alla produzione industriale. Tutto era avvenuto 
velocemente: nel 1957, tre anni dopo la registrazione dei brevetti 
(di processo e di prodotto), nello stabilimento di Ferrara veniva 
realizzata la prima produzione di polipropilene isotattico. 
Il Nobel per Giulio Natta sarebbe arrivato nel 1963. Dopo averlo 
ricevuto dichiarò: «Senza la collaborazione fra il Politecnico e la 
Montecatini l’impresa non sarebbe stata possibile». E aggiunse: 
«Risolvendo un caso pratico per l’industria avevo anche risolto 
un caso scientifico di importanza generale. Trovare l’ordine mo-
lecolare della natura, poterlo rifare, significava un grande passo 
per la scienza. E la scienza italiana, questo, lo deve all’industria.»
glI annI dI plastIca 
di Paul De Leonardis, sociologo 
2322 tracce e segni
Mentre per buona parte dello scorso anno i media 
e la politica si affannavano a demolire la credibi-
lità della ricerca e dell’università italiana, la parte 
migliore di questa ha continuato ostinatamente a 
produrre risultati di altissimo livello, che la situano 
ben più in alto di quanto non meriterebbe la misera 
quota di PIL che il paese le dedica. Solo per fare un 
esempio, tre delle dieci conquiste scientifiche più 
importanti del 2009 secondo “Nature” (considerata 
tra le più autorevoli riviste scientifiche del mondo) 
sono targate Italia. La prima riguarda la scoperta 
di un nuovo tipo di stella pulsar resa possibile da 
GLAST, un avanzatissimo rivelatore di raggi gamma 
concepito e costruito in Italia e che si trova a bordo 
di Fermi, il satellite dedicato all’osservazione degli 
eventi più energetici dell’Universo. Le altre scoperte 
si situano nel campo della biomedicina, e più 
precisamente riguardano la cura di due malattie 
genetiche: l’Ada Scid, una gravissima forma di 
immunodeficienza congenita, e l’Amaurosi di Leber, 
una rara forma di cecità ereditaria che colpisce i 
bambini. Si tratta in entrambi i casi di importanti 
progressi nel campo della terapia genica, una delle 
frontiere più promettenti della medicina del futuro.
Questi successi sono la punta dell’iceberg della 
ricerca scientifica italiana. Essi non sono il frutto del 
lavoro solitario di un singolo individuo, ma nascono 
laddove esistono presupposti culturali e condizioni 
tecniche adeguate. Ciò significa una cosa sola: che in 
termini qualitativi la produzione scientifica italiana 
gode di buona salute. Il problema semmai è quan-
titativo. Con mezzo ricercatore ogni mille abitanti, 
l’Italia si piazza al penultimo posto della classifica 
europea, dominata dalla Svezia che ne ha quattro vol-
te tanti. D’altro canto, i dati mostrano che le risorse 
procapite conquistate in Europa dai ricercatori ita-
liani sono decisamente superiori a quelle della media 
europea. Non è un caso. L’Europa è una delle po-
chissime direzioni da cui un ricercatore italiano può 
attendersi di ricevere i soldi per retribuire onorevol-
mente se stesso e acquistare le attrezzature scientifiche 
necessarie per portare a buon fine il lavoro di ricerca; 
diciamo pure che in molti casi non c’è alternativa. 
Tuttavia questo successo segnala ancora una volta la 
competitività delle proposte italiane. 
La Lombardia occupa indubbiamente una po-
sizione di primo piano nel panorama nazionale 
della ricerca scientifica. Tornando alla classifica di 
“Nature”, due delle tre ricerche segnalate si sono 
svolte, almeno parzialmente, sul suo territorio. La 
densità di università e centri di ricerca di spicco e 
la presenza di un distretto industriale forte con aree 
di eccellenza, e infine la posizione geografica, fanno 
della Lombardia un leader naturale nel contesto 
italiano. Ma da molti punti di vista, la più ricca e 
popolosa delle regioni italiane configura nient’altro 
che un’amplificazione dei pregi e dei difetti della 
situazione nazionale. 
Abbiamo chiesto a tre giovani brillanti ricercatori 
lombardi di raccontarci la loro storia, il loro lavoro 
di oggi e che cosa chiederebbero di più al sistema. 
Per cominciare, è appena il caso di annotare come 
ciò che dovremmo chiederci mentre continuiamo a 
leggere non è tanto che cosa fare per tenerceli stret-
ti, ma come generare altri casi come questi. 
Agnieszka Mech – Nanotecnologa. Not the 
certainty, but the chance
Il concetto di bilancio non appartiene alla fenome-
nologia cosiddetta dei “cervelli in fuga”. Un termine 
che da alcuni anni viene evocato – a turno e quan-
do fa comodo – per pronosticare fosche quanto 
per amoRe, 
solo per amoRe. 
deLla RiceRca 
di Maurizio Melis, bioingegnere e giornalista 
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fumose previsioni sul futuro del paese, e chissà 
quale profonda consapevolezza dei temi della ricer-
ca. Il problema c’è, nessuno lo nega; ma tanto per 
cominciare, per tentare un ragionamento corretto 
e magari individuare qualche soluzione utile, biso-
gnerebbe iniziare a parlare di bilancio di cervelli. Il 
quale è indiscutibilmente in negativo.
La ricerca scientifica è una partita che si gioca per sua 
natura a livello planetario, al punto che la mobilità 
internazionale dei ricercatori è rimasta alta persino 
in piena guerra fredda. Inoltre è raro che all’inter-
no di un solo paese esistano più centri di eccellenza 
nella stessa disciplina. Per questo, nella carriera di un 
ricercatore, svolgere almeno una parte della propria 
attività di ricerca all’estero è praticamente inevitabile, 
oltre che caldamente consigliato.
Agnieszka Mech fa parte dell’esile afflusso di cervelli 
in ingresso nel nostro paese, largamente inferiore 
alla fuoriuscita e perciò ancora più prezioso. Po-
lacca, ha trent’anni e una sfilza di premi e rico-
noscimenti quasi imbarazzante. Più volte è stata 
nominata miglior giovane scienziato polacco e ha 
ricevuto premi per numerose pubblicazioni. Preferi-
sce l’inglese all’italiano perché, nonostante sia qui in 
Italia da un paio d’anni, il gruppo di ricerca coordi-
nato dal professor Riccardo Tubino è costituito per 
metà da stranieri (l’eccezione conferma la regola) 
e la lingua parlata da tutti, italiani compresi, è 
l’inglese. Il suo approdo all’Università degli Studi di 
Milano-Bicocca, presso il Dipartimento di Scienza 
dei materiali, è legato a un progetto europeo. Mi 
confessa che sono di gran lunga i più ambiti, per le 
ragioni che abbiamo già detto. Il suo campo di lavo-
ro sono le nanotecnologie dei lantanidi, un gruppo 
di elementi molto vicini sulla tavola periodica, e 
quindi affini. I lantanidi hanno la caratteristica di 
formare composti luminescenti, qualità già sfruttata 
per la costruzione di schermi televisivi e che ora li 
rende estremamente interessanti per le prossime ge-
nerazioni di led. È un territorio la cui esplorazione 
richiede di navigare sul vasto confine tra la fisica e 
la chimica, che vanno entrambe padroneggiate. 
«All’interno del Contest (concorso) europeo, la 
posizione che mi interessava era in Italia, ma sarei 
andata ugualmente in Francia o in Germania. Un 
ricercatore insegue un soggetto di ricerca, non un 
luogo. Il livello della ricerca all’interno della strut-
tura in cui lavoro è molto alto e le professionalità 
sono eccellenti. Il finanziamento europeo garantisce 
– anzi, mi garantiva – un buon livello di retribu-
zione, circa 40.000 euro lordi l’anno, e soprattutto 
le risorse per acquistare le attrezzature scientifiche, 
frequentare i congressi e i seminari.» E quando il 
finanziamento finisce? «Ognuno se ne torna al suo 
paese. Insomma, non è detto, ma è molto probabile. 
Il fatto è che le condizioni standard offerte dal-
l’Italia ai ricercatori non sono le migliori. Il primo 
problema è la retribuzione. Ovviamente in Polonia 
è anche peggio, ma quasi tutti i paesi europei più 
sviluppati riconoscono ai ricercatori stipendi molto 
superiori a quelli italiani. Il secondo problema è 
la mancanza di continuità. Non mi riferisco a un 
posto di lavoro fisso o a qualcosa del genere, ma alle 
poche chance, concluso un progetto, di trovarne un 
altro. Quello che ogni ricercatore chiede è di poter 
fare ricerca. Sovente l’Italia te lo concede per un pe-
riodo di qualche anno, magari ad altissimo livello, 
e poi... puff, il progetto finisce e per andare avanti 
bisogna trovarne un altro, spesso in un altro paese. 
Non è una questione di certezze ma di opportunità. 
È per questo che moltissimi bravi ricercatori italiani 
vanno all’estero: per inseguire la propria ricerca. 
Poi, quando trovano condizioni migliori che in 
Italia, magari decidono di fermarcisi. Nel mio caso 
ho deciso di rimanere. Mi trovo bene in Italia. Ho 
vinto un assegno di ricerca e posso continuare il 
mio lavoro nello stesso gruppo, che è molto ben 
equipaggiato. C’è un aspetto positivo del meccani-
smo degli assegni di ricerca italiano: il soggetto è 
libero, lo propone il candidato. Nel resto d’Europa, 
perlopiù, i temi sono dati e bisogna adeguarsi. Cer-
to, lo stipendio è decisamente più basso.»
Provo a scoprire se c’è qualche altro pregio nel 
“ricercare” nel nostro paese. Il primo assomiglia 
più a un difetto: la flessibilità, il clima rilassato 
che si respira. Lo stress, spiega la Mech, non è un 
buon compagno della ricerca. «Spesso le idee più 
importanti vengono nei momenti più strani, tranne 
quando si sta seduti davanti a un computer. L’am-
biente, inteso come clima, cultura, gente, è molto 
importante, e in Italia la qualità della vita è alta, la 
cucina ottima e i rapporti con le persone, anche sul 
lavoro, meno stressanti.»
C’è qualcosa che le istituzioni universitarie o locali 
possono fare per attrarre ricercatori stranieri? 
«Sono arrivata in Italia con un contratto con la 
Commissione europea. Il contratto però l’ha prepa-
rato l’università ed era solo in italiano. Non so che 
cosa ho firmato. Spero di non aver donato il mio 
corpo per esperimenti. Per non parlare dell’affitto 
e di tutta l’altra burocrazia: tutto è in italiano e 
tutti parlano solo italiano. Un po’ di assistenza, da 
questo punto di vista, sarebbe preziosa.» 
Andrea De Luca – Astronomo. Precariato 
sì, ma da leader
«Ciò di cui sento più di tutto la mancanza è la 
possibilità di essere a capo di un progetto di ricerca. 
Il paradosso, infatti, è che per avere accesso ai 
finanziamenti un progetto di ricerca non può avere 
come team leader un precario. Uno, cioè, che non 
sia inquadrato stabilmente nell’istituzione di ricerca 
per cui lavora. Io sono fortunato, lavoro in una 
struttura in cui mi appoggiano e mi permettono di 
portare avanti i miei progetti. Ma lo devo alla quali-
tà umana e alla preparazione scientifica dei colleghi, 
non al sistema.»
Ecco uno di quei lacci e lacciuoli – anche questi 
evocati a solo uso e consumo – che si potrebbero 
rimuovere per rendere più efficiente la ricerca e un 
po’ meno iniquo il gap tra due generazioni di lavo-
ratori che godono di diritti già troppo diversi. 
Andrea De Luca, trentaquattro anni, ha un contrat-
to a tempo determinato di tre anni allo IASF/INAF 
di Milano, l’Istituto nazionale di Astrofisica. Il suo 
campo di ricerca è l’astronomia delle alte energie. 
De Luca studia le emissioni delle stelle di neutroni 
isolate. Una stella di neutroni è quanto rimane di 
una supernova, l’immane esplosione che manda in 
pezzi le stelle più grandi nel loro ultimo istante di 
vita. L’esplosione scaglia nello spazio gran parte 
della stella, ma contemporaneamente ne comprime 
il nucleo, che si trasforma in un oggetto ultradenso 
con un raggio di pochi chilometri, composto di 
materia esotica. Quando sono lontane da altri corpi 
celesti, l’emissione di questi oggetti è concentrata 
nei raggi X e Gamma, due finestre dello spettro che 
si sono aperte solo di recente grazie a satelliti come 
BeppoSax, Swift e Fermi. 
Nel 2008 De Luca (che fa parte del gruppo di 
scienziati che analizzano i dati di Fermi, il satellite 
“premiato” con l’argento proprio da “Nature” per 
le scoperte rese possibili nel 2009) ha ricevuto 
dal presidente della Repubblica la medaglia come 
miglior giovane scienziato dell’anno per le sue 
ricerche sulle stelle di neutroni. Mentre quest’anno, 
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su “Science”, è stato coautore di un articolo in cui 
veniva pubblicata la scoperta di una intera nuova 
popolazione di stelle di neutroni. Il suo percorso è 
iniziato a Pavia, dove si è laureato in Fisica con una 
tesi che l’ha portato in Germania. Rientrato in Italia 
si è dottorato e ha iniziato a gravitare nell’orbita 
dell’INAF, dove esiste un gruppo attivo da trent’an-
ni nello studio delle stelle di neutroni, sin dai tempi 
della scoperta della stella Gheminga. «A quel punto 
– siamo nel 2004 – è iniziata la mia avventura di 
precario della ricerca. Ho avuto più o meno tutte 
le tipologie di contratto possibili. Finalmente, 
dall’inizio del 2009 sono passato come ricercatore 
a contratto presso l’Istituto di studi superiori di 
Pavia: lo IUS, anche se lavoro a Milano. Il percorso, 
da un punto di vista scientifico, è stato liscio: sono 
sempre riuscito a fare buona ricerca e, arrivato a 
questo punto, sono anche soddisfatto dello stipen-
dio. Ma prima è stata dura. E se è comprensibile che 
una professione elitaria come quella del ricercatore 
possa non prevedere certezze assolute, non si capisce 
invece perché i contratti offerti ai ricercatori non 
debbano assicurare retribuzioni adeguate e garanzie 
in caso di malattia. Per non parlare della macedonia 
di contratti. E poi, come dicevo, è fondamentale 
permettere ai giovani ricercatori di autofinanziarsi 
quando sono in grado di attirare, su base competiti-
va, dei finanziamenti. Spesso i precari fanno ricerca 
di altissimo livello. Molti bandi, però, non sono 
aperti a loro.»
Andrea De Luca studia oggetti remoti. Chissà quan-
te volte, gli faccio notare, gli avranno contestato 
l’inutilità di queste ricerche. Gli chiedo come replica 
in quei casi. «La risposta più ovvia consiste nel far 
rilevare le ricadute tecnologiche della ricerca di base 
nella vita comune. Per esempio, dall’astronomia X 
e Gamma sono discese alcune applicazioni mediche. 
Un algoritmo sviluppato per cercare sorgenti di 
raggi X nel cielo viene venduto e utilizzato per fare 
diagnosi dei melanomi: si analizzano particolari fo-
tografie della pelle dei pazienti e lo stesso algoritmo 
consente di trovare dettagli che possono rivelare la 
presenza della malattia. Un’altra ricaduta riguarda 
i rilevatori di raggi X, estremamente leggeri, com-
patti e resistenti sviluppati in ambito astronomico. 
Sono stati sfruttati per rivelare i raggi X provenienti 
da mezzi di contrasto radioattivi che vengono iniet-
tati ai pazienti in occasione di esami medici come 
TAC, risonanza magnetica, PET e così via. La ricerca 
di base è un fertilizzante senza il quale la ricerca 
applicata muore. Nessuno poteva immaginare che 
il laser sarebbe finito ovunque quando i fisici face-
vano i loro calcoli astrusi sul pompaggio dei livelli 
elettronici nei semiconduttori. C’è un vecchio detto 
che forse lei conosce: non esiste la ricerca applicata, 
ma esistono le applicazioni della ricerca.»
Alessandro Aiuti – Biologo molecolare. 
Ricercatori o burocrati?
Quarantatré anni, una laurea in Medicina seguita 
da un dottorato in Biologia molecolare all’Universi-
tà la Sapienza di Roma. Poi l’esperienza di Boston, 
alla Harward Medical School, durata due anni. 
Infine il ritorno in Italia, dove inizia la carriera 
da ricercatore Telethon, per poi approdare al San 
Raffaele di Milano. Alessandro Aiuti non lo dice, 
ma ormai è “arrivato”. Oggi è capo dell’unità HSR-
TIGET dell’Istituto Scientifico dell’Ospedale San 
Raffaele, titolare del corso in Pediatria molecolare 
dell’Università Vita-Salute San Raffaele e professo-
re associato di Pediatria all’Università degli Studi 
di Roma Tor Vergata. La sua specialità sono le 
terapie geniche, un settore della biomedicina che in 
Lombardia vede altri punti di eccellenza: dal Mario 
Negri all’Università della Bicocca.
All’ottavo posto nella classifica delle più importanti 
scoperte del 2009, sempre secondo “Nature”, tro-
viamo proprio il lavoro di Aiuti e del suo team sulla 
cura dell’ADA-Scid, nel contesto dei progetti finan-
ziati da Telethon. Si tratta di una patologia simile 
all’AIDS, ma congenita, caratterizzata da un’alte-
razione genetica del metabolismo che provoca una 
grave compromissione della risposta immunitaria e 
un danno a vari organi. 
Aiuti e il suo team hanno messo a punto una 
terapia che inizia col prelievo di alcune cellule 
staminali dal midollo osseo del paziente. È in queste 
cellule che il difetto genetico esprime i propri effetti 
deleteri. Il DNA delle cellule prelevate viene quindi 
corretto aggiungendo il gene giusto, con una proce-
dura che prevede l’uso di un vettore virale (quindi 
un virus) come trasportatore dell’informazione ge-
netica nel nucleo della cellula, dove il DNA risiede. 
Infine queste cellule vengono nuovamente iniettate 
nel midollo osseo del paziente. 
Così facendo, in pratica, si realizza un autotra-
pianto, molto meno rischioso di una donazione di 
midollo osseo che, oltre alla difficoltà di trovare un 
soggetto donatore compatibile, porta con sé molti 
rischi di rigetto.
Questa tecnica, sviluppata per curare l’ADA-Scid, è 
considerata un significativo passo avanti, non solo 
perché è la prima terapia disponibile contro una 
malattia terribile e finora del tutto incurabile, ma 
perché la stessa procedura si presta, con i dovuti 
accorgimenti, alla cura di moltissime altre patolo-
gie. Il San Raffaele ospita quindi un serbatoio di 
competenze prezioso per l’industria farmacologica 
lombarda.
«La ricerca nel settore biomedico, in Lombardia, 
va benissimo. Quello che però continuo a osservare 
è che raramente le applicazioni restano nel nostro 
paese. Faccio davvero fatica a spiegarmi questo 
fatto. Siamo al centro di un’area estremamente ricca 
sia di competenze sia di capacità imprenditoriali e 
industriali, eppure, nella maggioranza dei casi, sono 
le aziende straniere a farsi avanti quando si tratta di 
sfruttare un brevetto. Se è vero che una forte base di 
ricerca è fondamentale per lo sviluppo di industrie 
ad alto valore aggiunto, allora sicuramente sul no-
stro territorio ci sono le potenzialità per uno sforzo 
produttivo maggiore nel settore farmacologico.»
Quando gli domando quali sono state le principali 
difficoltà del suo percorso, Aiuti snocciola argomen-
ti non molto diversi da quelli proferiti dalla mag-
gior parte dei ricercatori: stipendi bassi, caos nei 
contratti e, complessivamente, troppi pochi investi-
menti, che costringono a rincorrere continuamente 
i finanziamenti erogati da enti come Telethon e Airc 
o dall’Unione europea. Un accento particolare lo 
mette sulla burocrazia. «L’Ospedale San Raffaele fa 
di tutto per assomigliare, da un punto di vista orga-
nizzativo, a un’azienda americana. Ciò nonostante 
la pressione della burocrazia italiana è asfissiante. 
Se vogliamo che i ricercatori rendano, dobbiamo 
consentire loro di dedicare alla ricerca qualcosa che 
si avvicini al 100% del loro tempo lavorativo. Ma la 
situazione è ben diversa. Per fare un esempio, se nel 
corso di una ricerca ci si rende conto che serve un 
macchinario differente da quello ipotizzato in fase 
di progetto, è quasi impossibile usare il finanzia-
mento già ricevuto. Potete poi immaginare che tipo 
di dramma possano rappresentare le complicazioni 
burocratiche per un ricercatore straniero, che non sa 
l’italiano. Qui il rischio è di allontanare competenze 
preziose, di cui il paese ha bisogno.» 
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mo ogni giorno delle invenzioni, delle scoperte, 
degli esperimenti degli scienziati.
Sylvie Coyaud al sabato scrive di scienza su “D”, 
supplemento femminile di “La Repubblica”, alla 
domenica sul supplemento culturale del “Sole 24 
Ore”, al lunedì ne parla a Radio Popolare e gli al-
tri giorni sul suo blog (ocasapiens-dweb.blogau-
tore.repubblica.it). Ha uno stile inconfondibile, 
ironico e leggero. Adora Milano in bicicletta che, 
dice, non scambierebbe mai con una macchina, 
nemmeno in inverno.
Sara Rossi. Cominciamo con una breve 
biografia geografica.
Sylvie Coyaud. Sono nata a Parigi vicino al 
Parc Monceau nel diciassettesimo, un quartiere 
misto, molto simile a dove abito ora a Milano. «Il 
quartiere dei banchieri» diceva Proust, ma con 
una lunga strada, la rue de Levis, che è un mercato 
all’aperto, piena di bancarelle. Ogni giorno, tranne 
la domenica pomeriggio e il lunedì, senti gente che 
grida “Les tomates! Elles sont belles mes tomates!”. 
Attorno ci sono antiquari e un parrucchiere 
per cani che vende tutine assurde, foderate di 
visone, palazzi con l’ingresso di marmo verde, gli 
ascensori di una volta con sedili e specchi. 
È una commistione che mi diverte e l’ho ritrovata 
a Milano. Abito dietro corso Vercelli e negozi come 
Cartier, in una via tranquilla che sbuca davanti al 
mercato rionale. 
S.R. Quando sei arrivata? 
S.C. Negli anni sessanta ero di passaggio, mi sono 
fermata negli anni settanta. Mi occupavo dei diritti 
esteri della casa editrice Feltrinelli e dovevo viag-
giare. Cercavo casa in una zona comoda e per poco 
tempo. Vivo ancora lì. Nel frattempo ho cambiato 
lavoro parecchie volte. Le nuove generazioni fati-
cheranno a crederci, ma c’è stato un periodo in cui 
uscivi di casa e ti cadeva addosso un lavoro. 
In Italia in quel periodo nascevano le radio libere, 
la Libreria delle Donne (il femminismo italiano mi 
piaceva di più di quello francese); il mondo intero 
stava cambiando, mi dicevo, se anche un paese 
così cattolico, misogino, conservatore si rivolta a 
questo modo.
S.R. Poi il fermento è venuto a mancare... 
S.C. C’è stato un momento in cui Milano era 
all’avanguardia, quando mostre, spettacoli, design 
nascevano qui. Poi si è data arie da capitale mondia-
le della moda, ma è rimasta una città di provincia. 
Uno arriva da New York, all’aeroporto prende la 
navetta fino alla stazione nord (che non ha proprio 
nulla di un terminal internazionale), esce, si vede 
davanti un gigantesco ago con un filo colorato e 
pensa: eccomi nella città delle sartine!
Sono un po’ delusa da come la città sia lenta ad 
ammodernarsi, a costruire linee di metrò. Ma 
forse sono io che invecchio e quando si invecchia 
si brontola. Però mi piacciono le case liberty, non 
tanto quelle imponenti di piazza Baracca, ma quelle 
popolari di Porta Venezia, e l’ex garage vicino al 
parco Sempione. Mi immagino i milanesi di allora, 
capaci di cogliere il nuovo, non i più ricchi ma i più 
che cos’è 
la scienza? 




di Sylvie Coyaud, giornalista scientifica 
Conversazione con Sara Rossi, giornalista e scrittrice
Arriva in bicicletta. In ritardo e allegra. È una bella 
signora dai capelli corti e bianchi, francese ma perfet-
tamente a suo agio in italiano. I giornalisti scientifici 
in Italia sono meno di venti e lei è una di questi. 
Parla con entusiasmo dei fisici italiani, prediletti 
dal Cern di Ginevra, dai centri di ricerca americani, 
svedesi, tedeschi, o al comando di osservatori e di 
missioni spaziali. Dice che sono i più umili e i più 
audaci, quelli che con niente provano a inventare, 
scoprire, capire tutto. Lei è il megafono, il filtro po-
polare tra la comunità scientifica e noi che usufruia-
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aperti alle novità. Si sono detti: il nuovo stile è forse 
riservato ai signori? Ecco, adesso manca questo desi-
derio di nuovo. 
S.R. La trovi una città accogliente? 
S.C. Con gli stranieri poveri non è accogliente. 
C’è stata una sorta di liberazione della volgari-
tà, del razzismo, partita proprio dalla politica. 
Sembra strano in un paese dal quale la gente è 
emigrata per secoli, in cui tutti hanno almeno 
un amico o un parente emigrato all’estero; è una 
città cattiva con i poveri e prona con i ricchi. 
Questo in generale. Nel particolare è diverso, e 
anche questo mi ricorda il quartiere dove sono 
nata. Dove abito io, il portinaio viene dallo Sri 
Lanka, recentemente sua moglie si è ammalata, 
è rimasta a lungo in ospedale. Tutta la via si è 
mobilitata e nel momento del bisogno è spun-
tata una solidarietà molto concreta: chi portava 
il loro figlio scuola e chi lo riprendeva, chi lo 
ospitava in campagna per il weekend. Poi magari 
parlano male degli immigrati, dicono “non lavo-
rano” e insieme “ci rubano il lavoro”. Anche noi 
francesi siamo razzisti verso gli immigrati poveri. 
Credo che sia la povertà a far paura. Anche a me, 
ma “cerco di smettere”, come si dice.
S.R. Rimarresti a Milano? 
S.C. Sì. Non ha la bellezza plateale di tante città ita-
liane, ne ha una più riservata: ci sono giardini bel-
lissimi in corso Magenta, per esempio, nascosti nei 
cortili dietro ai portoni quasi sempre chiusi. Ormai 
succede così anche a Parigi; in nome della sicurezza 
si alzano i muri e si chiudono le porte: ci rimettia-
mo un po’ di bellezza quotidiana e mi dispiace.
S.R. Passiamo ora alla scienza. Qual è il 
tuo ruolo? 
S.C. Cerco di spiegare una ricerca, perché è valida, 
e di scriverlo nel modo meno complicato possibile. 
Prima di tutto per farmi leggere, e poi perché ci 
sono costretta, in italiano non ho un gran vocabo-
lario.
In radio è diverso, sbagliare – e correggersi – crea 
addirittura un legame di fiducia con chi ascolta. 
All’inizio a Radio Popolare facevo degli strafalcioni, 
e credo che questo abbia divertito gli ascoltatori, 
li ha rassicurati. Sbagliavo il genere delle parole e 
non sapevo dove va l’accento su proteina, eppure ne 
discutevo con gli scienziati. “Se ci capisce qualco-
sa lei, allora possiamo farcela anche noi” avranno 
pensato. Sono limiti che mi hanno aiutata, anche 
se me ne sono accorta dopo. Per questo a Radio 3 
la mia rubrica quotidiana si chiamava “Le oche di 
Lorenz” e a Radio 24 “Il volo delle oche”. Le oche 
seguivano Konrad Lorenz, e io trottavo dietro gli 
scienziati, per capire com’è il mondo. Non pensavo 
che sarebbe diventato il mio mestiere. È successo 
per caso. Seguivo le conferenze sulla scienza orga-
nizzate da Montedison a metà degli anni ottanta. 
Erano arrivati i computer, la produzione scientifica 
andava sempre più veloce, mi conveniva aggiornar-
mi. A Edimburgo c’era già il Festival della Scienza, 
a Parigi la Cité des Sciences. In Italia, i musei erano 
impolverati e nessuno concepiva ancora la scienza 
come uno dei tanti aspetti della cultura, né si era 
accorto di quanti scienziati fossero bravi a condi-
videre l’entusiasmo che provavano per la propria 
disciplina. La Montedison li invitava per le sue 
“Letture Nobel”, organizzava incontri con giovani 
ricercatori, li portava anche nelle scuole, un’ottima 
idea perché è lì che nasce il desiderio di scoprire.
S.R. Che cosa ti piace della scienza? 
S.C. La gente. La qualità intellettuale, e anche 
morale, degli scienziati che conosco. Per fare quel 
mestiere, in Italia non devi essere interessato: soldi 
pochi, fama poca, fatica tanta. Ci vuole curiosità 
sbrigliata, disciplina ferrea, pignoleria e determi-
nazione, la capacità di porsi domande. Come fa un 
insetto a catturare una goccia d’acqua? Com’era il 
grido del dinosauro? E la più importante, davanti 
ai propri risultati e soprattutto se non sono quelli 
sperati: dove ho sbagliato? 
Per me è la più bella delle attività umane. Picasso 
dipinge Les demoiselles d’Avignon, grandiose e immu-
tabili. Einstein al contrario sa che domani qualcuno 
gli farà subire ciò che lui ha fatto a Newton. Partirà 
dal suo lavoro, lo correggerà, lo completerà e forse 
lo distruggerà. Sarà esposto anche lui al giudizio de-
gli altri, se gli va bene avrà contribuito a un edificio 
mai terminato, a un sapere che continua a crescere 
e a cambiare. Ci vuole modestia per accettarlo. E ci 
vuole audacia per avventurarsi oltre con la mente, 
pensare altri universi o che siamo fatti di un 10% di 
cellule umane doc e di un 90% di microbi. 
S.R. In Italia si parla di fuga di cervelli, 
preparati dalle università italiane 
e valorizzati all’estero. Com’è la 
situazione? 
S.C. Nelle università c’è poca meritocrazia e molto 
nepotismo, i meritevoli se ne vanno. Non tut-
ti, qualcuno rimane. I fisici, i nipotini di Enrico 
Fermi, sono eccezionali, hanno l’idea che “si può, 
anche se non ci sono i mezzi”, forse sentono di 
appartenere a una tradizione. E così l’unica Facoltà 
italiana fra le prime cento al mondo è quella di 
Fisica all’Università La Sapienza che nel 2009 era al 
venticinquesimo posto.
All’estero, fisici italiani sono alla guida dei telescopi 
spaziali, delle missioni spaziali europee, degli espe-
rimenti con gli acceleratori al Tevatron a Chicago e 
al Cern a Ginevra. Al Cern sono delle italiane, scelte 
dai propri colleghi per le loro qualità tipicamente 
femminili: cuor di leone e nervi saldi.
S.R. L’Italia è pronta per un Nobel? 
S.C. Credo di no. Bistratta e ignora i suoi scienziati 
migliori finché non superano gli ottant’anni. Nei 
mezzi di comunicazione di massa gli altri com-
paiono solo in caso di disgrazia, il resto del tempo 
abbondano pseudoscienziati e astrologi. Tutti, 
governanti, industriali, sindacati, chiedono “più 
ricerca” e appena possono le portano via i pochi 
soldi che ha. Però, fisica a parte, un candidato in 
pectore al Nobel ce l’ho: un chimico di Bologna che 
costruisce nanomacchinette, delle molecole, attivate 
dalla luce, che domani potrebbero servire per sfrut-
tare l’energia solare o in medicina per consegnare 
un farmaco in un tipo preciso di cellula. Si chiama 
Vincenzo Balzani, è stato un pioniere, pubblica sulle 
riviste che contano di più, all’estero è famoso. Ma è 
talmente modesto che non sgomita, e nemmeno la 
sua università. Vorrei poterlo fare io per lui. 
3332 tracce e segni
fisica per i sindaci 
del futuRo 
di Richard Muller, fisico
Testo raccolto da Maurizio Melis
Richard Muller è professore presso il Dipartimento di 
Fisica dell’Università di Berkeley in California, faculty 
senior scientist al Lawrence Berkeley Laboratory e asso-
ciato all’Istituto di Astrofisica nucleare e delle particelle.  
È inoltre consulente della Casa Bianca e autore di un 
ciclo di lezioni molto popolare, intitolato “Fisica per i 
presidenti del futuro”, divenuto in seguito un libro di 
successo per i tipi Codice (Genova 2009) con l’omonimo 
titolo. Nel libro Muller mette in campo un riuscitissimo 
compendio tra attualità e scienza, spiegando tutto quanto 
bisogna sapere su terrorismo e armi biologiche, crisi 
petrolifera ed energia nucleare, riscaldamento globale 
e scudi spaziali. Lo abbiamo incontrato a Milano lo 
scorso dicembre, in occasione di un suo seminario alla 
Fondazione Eni Enrico Mattei, e gli abbiamo proposto 
un gioco: immaginare che il suo prossimo libro si intitoli 
Fisica per i sindaci del futuro.
[M.M.]
Un libro per futuri sindaci, o futuri governatori, 
non sarebbe molto diverso da un libro per futuri 
presidenti. In fondo quello del presidente è un 
escamotage, nessuno leggerebbe un libro per “futuri 
uomini delle pulizie”: in realtà il libro è per tutti. 
Anche per votare la persona giusta è importante 
sapere un po’ di fisica, e d’altronde credo che chiun-
que possa comprendere la fisica. Quando ciò non 
accade, è perché ha avuto cattivi insegnanti. 
Molte delle cose che spiego in Fisica per i presiden-
ti del futuro sono importanti anche per un futuro 
sindaco: la differenza tra i vari tipi di fonti di 
energia, le basi fisiche dell’efficienza e del risparmio 
energetico, le potenzialità dell’energia solare e i suoi 
limiti. La fisica è importante anche in altri contesti, 
meno augurabili. Ci sono cose che bisogna sapere, 
per esempio, per fronteggiare un ipotetico attacco 
terroristico. E infine, un po’ di fisica è preziosa per 
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distinguere i pericoli reali da quelli immaginari, sia 
nella malaugurata circostanza che dobbiate evitare 
il panico sia che dobbiate prendere delle decisioni 
delicate, come, per esempio, approvare o rigettare 
la costruzione di un impianto nucleare sul vostro 
territorio. Queste informazioni sono importanti 
per un sindaco quanto per Barak Obama; l’ironia, 
semmai, è che le migliori soluzioni possibili per il 
presidente e il sindaco sono esattamente le stesse: 
efficienza e risparmio energetico. 
Ci sono alcune cose ovvie da fare su scala cittadina 
per ridurre sia il consumo energetico sia le emis-
sioni di CO2 e inquinanti. Una delle più semplici è 
favorire i pannelli solari termici. Sono estremamen-
te efficienti ed economici per la semplice ragione 
che mentre il fotovoltaico trasforma in elettricità 
il 10-20% dell’energia solare, i pannelli termici 
trasformano in calore quasi il 100% dell’energia 
che ricevono. Un’altra tecnologia da favorire è il 
geotermico con cui, grazie a un sistema di tubi 
interrati, si sfrutta il serbatoio di calore fresco e a 
temperatura costante costituito dal sottosuolo, per 
la climatizzazione sia estiva sia invernale. E poi ci 
sono tutte le misure volte al risparmio energetico: 
dall’isolamento delle pareti e dei tetti alle finestre e 
così via. È tutta storia nota.
Una città più fresca 
Se invece pensiamo ai problemi ambientali della 
città, come per esempio l’effetto isola di calore, 
che rende insopportabile la temperatura di molte 
città durante l’estate, la fisica suggerisce di fare una 
cosa che in molti paesi dell’Italia si fa da sempre: 
dipingere le case di bianco. Avrebbe un effetto note-
vole sulla temperatura delle città. E se anche siamo 
affezionati ai tetti rossi e marroni, si può fare lo 
stesso, usando speciali vernici colorate che riflettono 
il calore ma non la luce del sole. Così facendo le 
città sarebbero più fresche e si potrebbe usare meno 
aria condizionata. 
Un’altra direzione interessante è offerta dall’in-
tegrazione in città di pratiche agricole, grandi e 
piccole, e l’adozione di giardini pensili e tetti verdi. 
È un’idea che mi piace molto – e piace molto anche 
a mia moglie, che è un architetto – ma non è banale 
come si potrebbe pensare; la realizzazione di orti e 
giardini pensili richiede una buona progettazione 
ingegneristica anche solo per evitare problemi come 
perdite d’acqua o infiltrazioni. Insomma: non è una 
soluzione semplice, tuttavia è un’ottima idea.
Buone politiche a scala cittadina 
Proprio l’esistenza di così numerose alternative, 
conferisce alla via dell’efficienza energetica un 
importante vantaggio su tutti gli altri paradig-
mi di cambiamento, come la sostituzione delle 
fonti energetiche tradizionali con nuove fonti. Il 
risparmio energetico offre cioè l’opportunità di una 
transizione “confortevole”, senza ripercussioni sulla 
qualità delle vita né sconvolgimenti dell’economia. 
Mi spiego. Quando nel 1973 gli Stati Uniti furono 
colpiti dall’embargo petrolifero, Arthur Rosen-
feld abbandonò le proprie ricerche di fisica delle 
particelle per avviare un programma scientifico sul 
risparmio energetico. Anni dopo Rosenfeld con-
frontò l’energia necessaria per produrre un dollaro 
di PIL nel 1845 con quella che serviva nel 1998. 
Calcolando l’inflazione, scoprì che nel 1998 ci 
voleva 4,5 volte meno energia che nel 1845: l’effi-
cienza era cioè aumentata in media dell’1% all’anno 
per la naturale spinta del mercato. L’1% è solo una 
media; negli anni della crisi energetica l’efficienza 
era aumentata del 4% l’anno, senza che gli ameri-
cani ne soffrissero troppo. Ora: che cosa succede se 
proiettiamo questo 1% su tutto il Pianeta? Tenendo 
conto delle prospettive di crescita della popolazio-
ne, il risultato non è confortante. Di questo passo, 
nel 2100 avremo una popolazione di 10 miliardi 
di abitanti e, con gli standard di vita moderni, un 
consumo energetico pari al 140% di quello attuale. 
Una situazione intollerabile per gli equilibri clima-
tici. Ma basta passare al 2% – è questa la proposta 
di Rosenfeld – e lo scenario muta radicalmente. In 
questa seconda ipotesi, la stessa popolazione di 10 
miliardi di persone potrebbe vivere con uno stile 
di vita europeo consumando la metà dell’energia 
impiegata oggi. È un ribaltamento completo della 
proiezione precedente; uno scenario che potrebbe 
essere realizzato in maniera indolore con politiche 
coscienziose volte a sviluppare maggiore efficienza e 
controllo ambientale. Ovviamente questo paradig-
ma, valido a livello mondiale, è altrettanto valido su 
scala regionale o cittadina.
Aiutare a distinguere le minacce reali 
dalle paure irrazionali 
C’è poi tutta un’altra classe di problemi per cui 
un uomo delle istituzioni dovrebbe conoscere un 
po’ di fisica: mi riferisco a certe paure irrazionali, 
che possono fare altrettanti danni delle minacce 
reali. Ci sono molte cose di cui la gente ha una 
paura esagerata. Quasi nessuno tiene conto che, 
per esempio, circa il 20% delle persone contrae 
una forma di cancro senza cause esterne come 
l’inquinamento o la radioattività. Semplicemente, 
quando un amico o una persona cara muore ten-
diamo a dare la colpa a qualcosa o a qualcuno. È 
un fatto umano. Nel Medioevo si dava la colpa alle 
streghe; negli anni cinquanta si verificò un episo-
dio tra i più imbarazzanti della storia degli Stati 
Uniti: la maggioranza delle persone si convinse che 
i comunisti avvelenavano l’acqua. Oggi la gente è 
terrorizzata dalla radioattività e dagli inquinanti, 
indipendentemente da quanto questi rischi siano 
reali; spesso non riesce a confrontare rischi diversi 
tra loro, come quelli correlati all’energia nuclea-
re con quelli correlati ai combustibili fossili, o il 
rischio irreale di una bomba sporca radioattiva con 
quello reale di un attentato con la benzina. Ciò di 
cui abbiamo bisogno sono leader capaci di spie-
gare la fisica alle persone. Non possono limitarsi 
a dire: “Chiedete a Richard Muller che vi spiega 
tutto”. Devono comprendere in prima persona la 
natura fisica dei diversi problemi. I leader sono 
eletti perché godono della fiducia degli elettori, 
quindi è loro compito comprendere i problemi 
e spiegarli agli elettori. E infine, indicare loro le 
migliori soluzioni. 
33 avanguardie
musica & cinema a miLano.
pRofiLI di classe cReaTiva<
di Giuliano Di Caro, giornalista
Eccovi una bella compagnia. Due sono amici d’in-
fanzia, il secondo conosce il terzo. Se volete vivere a 
Milano facendo mestieri artistici – badate bene, non 
anticonvenzionali o particolarmente stravaganti – ecco, 
finirete per incappare l’uno nell’altro. Come si vive 
di musica, cinema, progetti audiovisivi nella Milano 
che in questo sembra sempre di più essere la periferia 
dell’impero? Ce lo raccontano tre trentenni milanesi. 
Sabina Bologna, impara l’arte  
e mettila da parte 
Messa da parte, prima o poi frutterà. È il caso di 
Sabina Bologna. Lei fa il direttore della fotografia. 
Un mestiere storicamente nelle mani degli uomini, 
forse anche più di quello del regista. Ha studiato 
sceneggiatura, ma negli anni ha pagato l’affitto fa-
cendo l’operatrice. «Mi sono sempre divisa fra i due 
ruoli, operatore e direttore della fotografia.» Con 
qualche incursione anche nel mondo della regia, 
come nel caso del bel documentario Oltre il ponte, 
prodotto dalla Fondazione Micheletti di Brescia, 
sulla zona Tortona di Milano. 
Oggi Sabina lavora in una vasta gamma di produ-
zioni audiovisive, tra cui Come l’ombra di Marina 
Spada. «Ho lavorato per programmi tv, fiction e 
reality, ma ho deciso di seguire la strada del cinema 
indipendente, in particolare del documentario. Poca 
pubblicità, perché con la tv e ancora di più con 
i documentari hai modo di affrontare situazioni 
umane esilaranti o toccanti. Decisamente più sugge-
stivo che illuminare un profumo per una réclame.»
Si immagina che, in periodo di crisi, l’arte docu-
mentaristica sia schizzata alle stelle, riprendendosi il 
suo ruolo sociale sul solco di una tradizione, quella 
milanese, di tutto rispetto. Invece scopri che la crisi 
stessa taglia le gambe ai documentari, già prima 
quasi sempre realizzati con budget ridottissimi, 
spesso autoprodotti, nella speranza di venderli alle 
televisioni o di farli entrare nei circuiti dei festival. 
E che i temi non sono obbligatoriamente ancorati al 
sociale di fine anni zero, ma spaziano lungo l’intero 
arco dell’immaginazione. Un esempio? Uno dei 
documentari di cui Sabina ha curato la fotografia 
– Poesia che mi guardi, di Marina Spada, presentato 
alla Biennale del Cinema di Venezia – ripercorre 
la vita di una poetessa milanese degli anni trenta, 
Antonia Pozzi, e attraverso i suoi occhi e le sue poe-
sie la macchina da presa costruisce così un viaggio 
possibile nella Milano dell’autrice. 
«Chi fa documentari ha spesso una vocazione spic-
catamente autoriale» precisa la giovane filmaker. 
Eppure viene da chiedersi, nonostante la bellezza 
di alcuni documentari prodotti da giovani milanesi 
come Sabina, in che modo ci si barcamena tra am-
bizioni e dura realtà di un contesto produttivo infe-
riore, per esempio, alla Roma capitale del cinema.  
E colpito duramente, a livello nazionale, dai tagli 
dei contributi destinati al mondo dello spettacolo. 
«Milano è un piccolo angolo di cinema indipenden-
te» spiega Sabina. «Per realizzare i documentari si 
chiedono finanziamenti alle istituzioni: dal Comune 
ai Ministeri, dalla Regione ai fondi europei. Un 
aspetto che influisce ovviamente sui temi dei lavori. 
È così ovunque in Italia. Mi viene in mente l’esem-
pio della Sicilia, che negli ultimi tempi ha visto la 
realizzazione di alcuni bei documentari in super 8 
e in digitale.» Ovviamente l’ostacolo principale è 
reperire i fondi per i progetti. Perché «a Milano le 
competenze cinematografiche non mancano. Certo, 
la maggior parte dei centri di produzione e delle 
maestranze sta a Roma. Ma spesso è la povertà del 
sistema milanese a spingere alcune figure professio-
nali a trasferirsi a Roma. Oppure, se rimangono, 
sono persone che potrebbero benissimo lavorare 
nel cinema ma sono costrette a lavorare altrove, per 
esempio nella pubblicità». 
Ed è un peccato. Perché «Milano è una città bella, 
cioè tremendamente suggestiva per girare un film. 
Ha ancora adesso scorci meravigliosi. E non parlo 
del centro. Mi riferisco ai tetti in mattoni rossi, al 
confronto tra il vecchio e il nuovo, alle periferie.» 
D’altronde, i filmaker che vogliono girare nel centro 
o in luoghi rinomati di Milano (per esempio in 
Brera, un vero salasso per le piccole produzioni 
cinematografiche milanesi) vengono scoraggiati dai 
costi. E la Film Commission lombarda non aiuta. 
«Dovrebbero renderci la vita un po’ più facile, cioè 
semplificare le procedure e trattare per abbassare i 
costi delle location» spiega Sabina. E pensare che a 
150 Km da Milano, nella Torino del Museo del Ci-
nema, la Torino Film Commission funziona molto 
bene. Specialmente dal periodo olimpico in poi, è 
stato un fiorire di produzioni cinematografiche nei 
luoghi clou cittadini. «Torino è un buon esempio 
di come si possono fare le cose per bene. Non a 
caso molti registi cambiano le location per motivi 
non drammaturgici: il cinema si fa nelle città che lo 
rendono possibile. E a Milano c’è ancora molto da 
fare in questo senso.» 
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Lorenzo Magnaghi,  
passione e professionalità 
Se vi capita di guardare Oltre il ponte di Sabina Bolo-
gna, prestate orecchio alle musiche. Le ha realizzate 
Lorenzo Magnaghi, amico d’infanzia di Sabina e 
fondatore della società milanese di postproduzione 
audio The Tune. L’idea dell’amica gli era piaciuta e, 
gratuitamente, Lorenzo si era buttato nel progetto. 
Vale per il cinema, vale anche per la musica: da un 
lato si prova a far quadrare i conti. E dall’altro i 
singoli si dedicano ai lavori che considerano più 
suggestivi. Insomma, un bilanciare di continuo 
lavoro e pulsioni artistiche, idee ed effettive possibi-
lità di realizzarle. 
Non sarà più la Milano da bere dei budget pubblicitari 
stellari, ma far quadrare i conti, a sentir Lorenzo, si 
può fare eccome. Questo giovane musicista vive sere-
namente occasioni e limiti della città in cui anni fa ha 
fondato la sua società. «Milano è ancora una città che 
ha parecchio da offrire» spiega Magnaghi. «È chiaro: 
non è facile. Bisogna saper cercare le opportunità.» 
La sua società, The Tune (www.thetune.it), nasce 
«anni fa per rispondere alla necessità di un musi-
cista di entrare nel mondo del lavoro milanese. E 
dalla passione, ovviamente. Che però non basta: a 
un musicista serve una struttura tecnica, capace di 
supportare un artista per realizzare musica a livello 
professionale». Dai progetti con Fabio Concato a 
quelli con la Warner, passando per i molti lavori in 
pubblicità, Lorenzo e il suo pragmatismo vivono di 
musica a Milano. 
Però molte cose sono cambiate rispetto a qualche 
anno fa. È il caso della produzione di musica per 
le pubblicità. «Le aziende hanno ridimensionato i 
metodi di lavoro. La mia sensazione è che si siano 
rivoluzionate le fasi produttive: chi prima investiva 
molti soldi quasi senza pensarci e delegava, oggi ha 
budget più ridotti e vuole avere un contatto più 
diretto, senza intermediari, con i realizzatori.» 
Insomma, la musica come professione, come strut-
tura tecnica e insieme di competenze. Quando poi le 
lamentele sulla città diventano troppo pressanti per 
chiuderle semplicemente nel cassetto, allora per-
ché non esprimerle in maniera creativa? «Partendo 
dall’idea del complaints choir di Helsinky, a Milano 
abbiamo realizzato un piccolo film artistico e una 
sorta di documentario, visibile su YouTube. Abbiamo 
riunito una cinquantina di milanesi che avevano da 
ridire su alcuni aspetti della città, anche nei modi più 
buffi e divertenti. Abbiamo poi montato insieme le 
lamentele, scritto un testo e realizzato una perfor-
mance in giro per la città.» Questo cahier des dolèhan-
ces audiovisivo si diffonde attraverso la rete e nelle 
gallerie d’arte, istigando gli artisti di altre città a fare 
lo stesso. Come a dire: i limiti di una città sono a loro 
volta occasione di espressione artistica. 
Lorenzo Dalrì, la musica come artigianato 
«Come si campa di musica a Milano? Con grande 
dedizione a quella che è una specie di artigianato. 
Tutti i lavori creativi e dinamici sono forme artisti-
che che hanno bisogno di un retroterra tecnico, un 
qualcosa di mal visto in Italia. Un aspetto da noi 
tralasciato per via della nostra costante prevalenza 
umanistica. Vale per tutti i mestieri artistici: bisogna 
entrare nell’ottica del lavoro professionale, pensare 
come fanno i tedeschi o gli anglosassoni: nessuna 
carenza tecnica è giustificata dall’Arte. Serve cioè 
una forte consapevolezza che il lavoro non è solo 
espressione di se stessi e dei propri sogni, bensì 
è un ibrido. Perché poi si lavora con i clienti, in 
interazione con settori della società che producono e 
hanno bisogno di comunicare. E senza puzza sotto 
il naso, ti rendi conto che anche questi sono aspetti 
autentici del lavorare con la musica. Il lato commer-
ciale va vissuto come dialogo con la possibilità di 
esprimersi in maniera artistica.» 
La pensa così Lorenzo Dalrì, una laurea in Filo-
sofia del linguaggio musicale, deejay, da oltre un 
decennio organizzatore di eventi in locali milanesi 
come il Sottomarino Giallo. Lorenzo lavora presso 
Green Movie, una società di Milano specializzata 
da venticinque anni in postproduzione audiovisiva: 
spot, cortometraggi, sonorizzazione, scrittura di 
musica. Lorenzo adora la musica. Nonostante tutte 
le difficoltà del mestiere, è convinto che «lavorare 
con la musica sia ancora un privilegio. Come musi-
cista hai soddisfazioni e opportunità che altri non 
hanno, nonostante i limiti strutturali e un mercato 
discografico macinato dalla pirateria online». 
Vale naturalmente per tutto il mondo “intorno” alla 
musica. «Milano è ancora un buon posto in cui lavo-
rare. Nel campo della postproduzione, per esempio, 
esistono piccole isole in cui si tramanda da anni il 
modo di lavorare bene, con consapevolezza tecnica 
e molta cura. Vedi, lavorare con i suoni diventa una 
questione personale, non solo un impiego. È tipico 
del nerd, dall’amanuense medievale al sound-designer 
contemporaneo.» Non a caso Lorenzo, per pura (e 
privatissima) passione personale continua a far musi-
ca, registra suoni in giro nella sua banca dati, realizza 
piccoli collage, conserva le registrazioni dei suoi la-
vori. Non li mette neppure su Internet. Lo fa e basta, 
perché «è sempre una sensazione meravigliosa». 
Il punto di equilibrio tra arte e necessità commer-
ciali è comunque molto difficile da trovare. E lo è 
sempre di più. «C’è un aspetto del mio mestiere che 
mi lascia perplesso: i lavori su commissione devono 
sempre essere pronti “per ieri”. È impossibile che 
succeda sempre così, questo ritardo costante sui 
tempi. Sono assolutamente convinto che questa sia 
una forma culturale.» 
Il fatto è che è deleteria. «Un po’ perché ti racconta la 
scarsa consapevolezza dello status professionale degli 
artisti, che hanno tempi di lavorazione ben precisi, 
come li ha un artigiano che ti costruisce un mobile. E 
poi perché genera un circolo vizioso: se non hai mai 
tempo, non allargherai mai le tue reti di conoscenze 
e di collaborazioni, difficilmente sperimenterai vie 
nuove e persone nuove. Ricorri alle solite reti di per-
sone perché non hai il tempo di scommettere su facce 
nuove. Se per caso sbagliassi, sarebbe un disastro. 
Ecco, questo meccanismo rafforza i limiti del sistema. 
Anche qui stiamo parlando di un tratto culturale, che 
isola le persone. E si riversa anche sul modo in cui la 
gente, lo vedo spesso nelle serate milanesi, si diverte. 
Oggi la fruizione del divertimento musicale è diven-
tata avida, un po’ nevrotica.» 
Tutto e subito dunque, dal jingle per lo spot alle 
serate in discoteca? «Questa è la mia sensazione, sì. 
Il lavoro paradossalmente porta a essere un pochino 
più soli di quanto uno pensi. Ma a Milano manca 
drammaticamente la voglia dei milanesi stessi di 
trovarsi, di inventarsi spazi di scambio e incontro 
fuori dal lavoro. E ciò va di pari passo con la clamo-
rosa discesa, negli ultimi anni, di offerte artistiche e 
culturali: compagnie sociali, teatri, serate, rasse-
gne, festival. Una contrazione accettata quasi con 
fatalismo dalla città.» Ma un ventenne che cresce in 
questa città è dunque scoraggiato dal fare l’attore o 
il musicista? «Sicuramente è molto più difficile oggi 
che negli anni novanta affermare ragionevolmente: 
“Voglio fare il musicista”. Ma una cosa è ancora ve-
rissima, ieri come oggi: quando hai la passione per 
qualcosa, non vedi oltre il tuo naso.» 
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hub deLla conoscenza
di Armando Scaramuzzi, docente a contratto  
e assegnista di ricerca al Politecnico di Milano 
a ottenere finanziamenti; occorre abbattere la 
dicotomia tra imprese e cultura incoraggiando il 
continuo scambio, anche in termini di mobilità 
del personale, tra università e industria. I futu-
ri progetti delle città includeranno spazi dove le 
persone possono incontrarsi ed essere creative; le 
risorse dovranno andare ai “costruttori di ponti”. 
Progettare ambienti di apprendimento e di lavoro 
che stimolino la formazione di un pensiero fresco 
e originale; spazi per il lavoro sperimentale, nei 
quali sono abbattute le frontiere tra le discipline; 
creare reti di eccellenza che riuniscano esperti per 
sviluppare nuovi prodotti e idee, facendo nascere 
nuove imprese. Incoraggiare forti collaborazioni, 
partnership e collegamenti tra università, centri 
di ricerca, pubblica amministrazione e imprese. 
Poiché la creatività fa parte della vita di ognuno 
è necessario che l’Europa, per rimanere all’avan-
guardia, investa nel suo capitale umano; anche la 
competizione globale per il talento è in aumento, 
si guardi, per esempio, l’interesse da parte delle 
università a attirare gli studenti internazionali.
Il design è un aspetto importante dell’innovazio-
ne, avendo il potenziale per migliorare o creare 
nuovi prodotti. Ed è, inoltre, il mezzo per collegare 
creatività e innovazione, aiutando a trovare nuovi 
modi per presentare idee o prodotti. Il design non 
andrebbe inteso nel suo stretto significato “estetico” 
ma in una più ampia definizione e dovrebbe occu-
parsi di funzioni, economia e normativa.
Fin qui alcune delle riflessioni e proposte espresse 
dai relatori di Bruxelles.1
1  Iniziative e documenti relativi all’Anno europeo della creatività e 
dell’innovazione sono consultabili online alla pagina web  
www.create2009.europa.eu.
Bello e utile 
«Si propone l’istituzione di un centro regionale per 
esporre/diffondere/sperimentare temi inerenti a in-
novazione scientifica e tecnologica, design e arte.»2
Nel Dipartimento di Progettazione dell’architettura 
del Politecnico di Milano si sta svolgendo una ricer-
ca che mira a istituire un “hub della conoscenza”. È 
questa la denominazione scelta per il Centro regio-
nale che potrebbe perseguire gli obiettivi emersi dal 
dibattito europeo, riprendendo e aggiornando la 
vocazione, riconosciuta a Milano e alla Lombardia, 
a una produzione che coniuga estetica e tecnologia, 
bello e utile.
Le tematiche del design e dell’arte sono tradizio-
nalmente di Milano. Nello sviluppo del design 
milanese le fabbriche ricoprono il ruolo decisivo 
di “università del lavoro”, nelle quali vi sono 
spazi di collaborazione tra produttori (e tecnici) e 
progettisti, in un ambiente del tutto sperimentale. 
Significativa l’esperienza della Kartell di Giulio 
Castelli (laureatosi con Giulio Natta, inventore del 
Polipropilene), che inizia a produrre oggetti per la 
casa in plastica avvalendosi della collaborazione di 
numerosi architetti, in un clima di libera ricerca 
artistica. 
Per l’accrescimento culturale ed economico di Mila-
no un grande ruolo hanno avuto istituzioni cultu-
rali e d’istruzione (Biblioteca ambrosiana, Società di 
incoraggiamenti d’arti e mestieri, Società umanita-
ria) che hanno continuamente operato attraverso 
2  Cfr. G. Fiorese, Per un hub della conoscenza, con arte & scienza declinate nel 
fare, Maggioli, Santarcangelo di Romagna 2008. Da questo volume (che 
è il primo prodotto della ricerca diretta da Fiorese) sono qui riprese le 
ragioni e la possibile organizzazione dell’hub, nonché i motivi e l’utilità di 
localizzarla a Milano Bovisa. 
Negli ultimi anni il nostro mondo è stato scon-
volto da una grave crisi economica, la cui velocità 
e profondità sono senza precedenti nella storia 
recente. Per affrontare e risolvere i problemi 
immediati sono necessarie iniziative economiche 
a breve termine, ma ogni crisi è anche occasione 
per avviare progetti a lungo termine che preparino 
condizioni future migliori.
Come mobilitare le conoscenze, le capacità creative 
e di innovazione in modo da trovare le migliori 
soluzioni per superare la crisi è stato il principa-
le obiettivo dei convegni svoltisi a Bruxelles nel 
2009, in occasione dell’Anno europeo della creati-
vità e dell’innovazione.
In Europa la crescita economica e la creazione di 
nuovi posti di lavoro non può basarsi su pro-
duzioni a basso valore aggiunto. Al contrario, è 
necessario concentrare gli sforzi in quei settori nei 
quali vi è un potenziale vantaggio competitivo, 
con la produzione di beni e servizi ad alto valore 
aggiunto, che concentrano alti livelli di conoscenza 
e innovazione. L’economia legata alla conoscenza è 
fondamentale per la futura competitività economi-
ca europea e le industrie creative possono parteci-
pare alla generazione di nuovi valori, occupazione 
e crescita economica e sociale.
In questo contesto gli investimenti in istruzione e 
formazione sono più che mai necessari. Occorre, 
però, un nuovo approccio e ripensare l’educazione, 
concentrandosi non sull’accumulo di conoscenze ma 
sulle competenze, ovvero su ciò che possiamo fare 
con le nostre conoscenze. Ripensare, dunque, l’or-
ganizzazione delle strutture didattiche formali ma 
anche guardare al mondo dell’istruzione non forma-
le, che può aiutare la crescita delle capacità culturali, 
creative e civiche delle persone (di tutte le età).
Serve sviluppare programmi e infrastrutture 
per creare le condizioni che incoraggino nuove 
idee, offrendo spazi “incubatori” di creatività, 
per esempio, a persone di talento con difficoltà 
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una “pedagogia del fare” e hanno favorito la nascita 
di altri importanti luoghi deputati alla formazione 
e alla ricerca (Accademia di Brera, Politecnico di 
Milano, Triennale).
L’hub della conoscenza dovrebbe strutturarsi in 
tre ambiti, miranti al raggiungimento di obiettivi 
significativi: Diffusione; Invenzione; Applicazione.
Il primo ambito – Diffusione – dovrebbe essere di 
carattere più generale, per la comunicazione a pic-
coli/grandi gruppi di temi inerenti all’innovazione 
scientifica e tecnologica, sia dal lato della divulga-
zione sia dell’approfondimento, partecipando così 
all’attività educativa fuori dalla scolarizzazione. 
Dovrebbe inoltre avere una durata continuativa 
(a differenza dei numerosi festival – della Scienza, 
della Mente, del Sapere – che si svolgono in Italia, 
ma che hanno una durata molto breve) ed essere 
rivolta in particolare agli allievi che devono indiriz-
zare i propri studi (specialmente verso le discipline 
tecnico-scientifiche); dovrebbe anche fungere da 
coagulo di tutte le iniziative scientifico-divulgative 
che si svolgono saltuariamente nella regione, ma 
con scarsa visibilità.
Il secondo ambito – Invenzione – dovrebbe essere 
destinato a un pubblico più selezionato e ipotizzare 
la presenza di inventori/scienziati che – dopo aver 
illustrato le proprie invenzioni/innovazioni – siano 
disposti a interagire con studenti universitari, 
laureati, ricercatori o artisti intenzionati a trarre da 
quelle idee nuovi oggetti o nuovi usi.
Il terzo ambito – Applicazione – dovrebbe essere 
destinato ai soli sperimentatori, ovvero ai designer 
indotti dagli inventori a innovare in forma e 
possibilità d’uso, proponendo originali manufatti 
e gli artisti, che potrebbero trarre ispirazione dai 
nuovi materiali e dalle nuove tecnologie. Oggi, 
nelle fabbriche, l’aggiornamento tecnologico e la 
sperimentazione sono molto più impegnativi, oc-
corre quindi creare nuovi spazi per le “università 
del lavoro”, utili allo sviluppo delle imprese; spazi 
nei quali sperimentare liberamente.
Quali approfondimenti possibili potrebbero venire 
attuati nel terzo ambito dell’hub?
I relatori di Bruxelles hanno proposto la creazione 
di mercati guida in vari settori, tra i quali energia, 
ambiente, trasporti e logistica – in una prospettiva 
di sviluppo sostenibile – ma anche quello farma-
ceutico. Quest’ultimo tema, direttamente collegato 
a quello dell’assistenza sanitaria, appare ancor più 
preminente se si pensa alla costante crescita della 
popolazione anziana europea (nei prossimi cin-
quant’anni una persona su tre avrà più di sessanta-
cinque anni e una su dieci più di ottantacinque); 
si tratta di una consistente quantità di persone alle 
cui esigenze sono già da tempo destinati prodotti e 
servizi specifici; la quotidiana pubblicità televisiva 
propone sempre più spesso, per esempio, ausili per 
il miglioramento della vita quotidiana di anziani 
e malati. È un programma che va esteso anche alle 
categorie dei diversamente abili o ai dispositivi di 
protezione individuale per la sicurezza dei lavorato-
ri. Gruppi di lavoro composti da designer, inventori 
e artisti possono contribuire concretamente a ridi-
segnare le politiche sanitarie ma anche i programmi 
di sostegno a povertà ed emergenze umanitarie. Si 
potrebbe infatti sviluppare, per esempio, lo studio 
di oggetti che portino soccorso alle necessità vitali 
di ampia parte della popolazione mondiale, che vive 
in condizioni di forte povertà.3
3  Questo tema viene organicamente affrontato nella mostra itinerante 
“Design for the other 90%”, svoltasi al Cooper-Hewitt National Design 
Museum e tenutasi per la prima volta a New York nel 2007.
Perché alla Bovisa, nell’area gasometri 
I temi dell’architettura e della città non sono 
disgiunti; investire in settori determinanti per lo 
sviluppo di economia e società costituisce, di fatto, 
un importante contributo di progetto urbano, per-
ché costruisce edifici e luoghi per i quali si è pensata 
una specifica attività.
La migliore sede di questo hub è nell’area dei 
gasometri alla Bovisa, in ragione di numerose e 
favorevoli condizioni.
— La grande accessibilità su ferro, garantita dai 
servizi di FS e FNM, rende quest’area tra le più 
accessibili in Lombardia (sia per chi proviene dalla 
stessa regione, sia per quanti provengono da altre 
parti d’Italia ed Europa) e la più vicina a Malpensa.
— La presenza nel quartiere di importanti luoghi 
di formazione e ricerca: i cinque insediamenti del 
Politecnico, con tre Facoltà (Architettura, Design; 
Ingegneria industriale), nei quali, per esempio, 
sono disponibili importanti biblioteche temati-
che; l’Istituto farmacologico Mario Negri – molti 
dei progetti precedentemente citati potrebbero 
avvantaggiarsi di questa collaborazione; la sede di 
Triennale Bovisa, orientata verso design e arte con-
temporanea. Trattandosi di un’area collocata a valle 
del Nuovo polo Fiera Milano e di Expo 2015, essa 
ha tutte le potenzialità per ospitare insediamenti a 
forte contenuto innovativo.
— Molti stimoli all’esercizio della creatività 
giungono dai luoghi nei quali questa si manifesta; 
dalle particolari caratteristiche storiche, artistiche 
e culturali della Bovisa deriva un’aura fatta di 
tradizione produttiva (qui fondano i loro stabili-
menti pionieri dell’industria tessile e farmaceutica 
quali Luigi Candiani e Carlo Erba), culturale e 
figurativa. Numerosi sono stati gli artisti e gli 
uomini di cultura che hanno lavorato in Bovisa 
o hanno assunto quest’area come tema del loro 
lavoro: architetti (John Hejduk, Guido Canella); 
pittori (Jonathan Guaitamacchi, Ampelio Tetta-
manti, Ernesto Treccani); cineasti (Ermanno Olmi, 
Luchino Visconti); uomini di teatro (Luca Ron-
coni); scrittori e poeti (Giovanni Testori, Franco 
Loi); fotografi (Gabriele Basilico, Luigi Bussolati, 
Stefano Topuntoli). Queste qualità hanno anche 
favorito l’insediarsi nel quartiere di numerosi la-
boratori artistici e artigianali, atelier di architettu-
ra e design, gallerie d’arte e associazioni culturali, 
studi fotografici ecc., molto spesso legati tra loro 
da una rete di collaborazione in un progetto di 
“creatività condivisa” e che genera un continuo 
brusio innovatore. 
— Gli edifici dismessi dell’Officina del gas, vinco-
lati dalla soprintendenza, potrebbero costituire i 
primi spazi utili per le attività inerenti i primi due 
ambiti dell’hub. Il recupero dell’intero impian-
to di questo antico spazio produttivo è affine ad 
analoghe esperienze compiute, per esempio, nella 
regione tedesca della Ruhr, ricca di insediamen-
ti estrattivi e metallurgici, dove, a seguito della 
dismissione di molte industrie, si è proceduto a 
massicce opere di bonifica ambientale e al recupe-
ro degli edifici, destinati a ospitare luoghi per la 
cultura, l’istruzione e la creatività.4
4  Si veda la riqualificazione dello stabilimento e miniera Zollverein 
presso Essen, che oggi ospita spazi museali ed espositivi e una scuola di 
design. Il progetto di recupero è stato curato dall’architetto Rem Koolhaas. 
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Bushwick, Greenpoint, Williamsburg, Park Slope, tutti al di là del-
l’East River, sono alcuni dei nuovi quartieri di artisti a New York.
Il web non ha impedito ai giovani americani e stranieri di ag-
gregarsi e dar vita a queste aeree dismesse nella zona suburbana 
della Grande Mela; di organizzare mostre, feste, frequentare pub 
aperti tra le vecchie fabbriche ristrutturate.
A New York se chiedi a uno dove abita non ti dice il nome del 
quartiere, ma il suo acronimo. Si comincia con SoHo (South of 
Houston,); poi NoHo (North of Houston); Tribeca (Triangle 
Below Canal); Nolita ( North of Little Italy); Dumbo (Down 
Under the Manhattan Bridge Overpass). 
Sono aree, si dice, “gentrificate”. La gentrificazione è una parola 
ostica che giustifica il nomadismo in aree degradate di nuove co-
munità, aprendo la strada agli investimenti dell’industria immo-
biliare. Un fenomeno che inizia a New York parallelamente allo 
sviluppo della classe media. Come in un format, società immobi-
liari, banche, proprietari di edifici industriali decidevano su qua-
li aeree investire in servizi e ristrutturazioni. Quando Burt Barr 
arrivò a Soho a metà degli anni sessanta il quartiere era deserto: 
negli edifici spesso l’acqua non c’era e neppure il riscaldamento. 
Oggi, gli studi per gli artisti sono in fabbricati già ristrutturati e 
con le docce e i bagni in comune. 
Gli artisti sono considerati first stage gentrifiers, la prima linea, 
quella d’assalto alle zone dismesse. Prima gli artisti, poi le bou-
tique e i ristoranti. Una “colonia” di artisti può trasformare in 
pochi anni un quartiere povero e a rischio criminalità in uno 
ricco e aperto a ogni speculazione immobiliare. Si parla di Artistic 
Mode of Production (Sharon Zukin, Loft Living, 1989). Quella di 
Soho ne è un esempio, ma con una particolarità: il quartiere ave-
va un passato e un’architettura importante.
La zona compresa tra Houston Street, West Bradway, Canal 
Street ha una storia “antica” per i parametri temporali degli 
americani e si chiamava Cast Iron District. Terre di proprietà 
di un famiglia olandese, i Bayard, quella parte di Manhattan 
era il punto di osservazione più alto di tutta l’isola. Nel 1776, 
in piena Rivoluzione, la Bayard Mountain era un forte militare 
dell’esercito di George Washington, costruito per difendersi 
dalle truppe britanniche. A metà Ottocento Soho era un pre-
stigioso quartiere commerciale per gli abitanti di Manhattan 
che vivevano attorno a Wall Street, nella parte sud dell’isola. 
È in questo periodo che nasce l’architettura con le facciate in 
ghisa, cast iron. Alla fine degli anni sessanta, Soho si chiama 
ancora Cast Iron District e solo nel 1973 diventa Landmark, 
distretto storico grazie a una battaglia sostenuta soprattutto dai 
suoi residenti – scrittori, pittori e intellettuali di vario genere 
– contro la costruzione di una superstrada, la Lomex Lower 
Manhattan Expressway, che avrebbe cancellato gran parte dei 
vecchi fabbricati. 
Gli anni d’oro di Soho 
Spicca a Soho, sulla Broadway, il palazzo “merlettato” in ghisa 
stampata della Singer e progettato da Ernest Flaff nel 1904, non 
lontano dal loft dove ancora abita Burt Barr. Un artista unico e 
particolare nella cultura della video-arte americana, che ha fatto 
parte della comunità che si era formata a Soho nella seconda 
metà degli anni sessanta. Spontaneamente, per convenienza e 
affitti bassi, gli artisti ci abitavano senza grandi comodità, ma 
con molto spazio a disposizione (una prerogativa dei loft). Non 
c’erano negozi alimentari, banche, taxi, ma almeno una mostra 
ogni sabato nelle nuove gallerie: Castelli, Sonnabend, Paula 
Cooper. Gli artisti che s’incontravano nei primi anni a Soho non 
avevano uno stile in comune quanto piuttosto un luogo: quelle 
strade e i loro studi.
I pittori erano la “classe lavoratrice” di Soho. Vale la pena ri-
cordarne alcuni per capire il contesto culturale in cui Burt si 
muoveva, oltre ai già famosi Bob Rauschenberg e Jasper Johns, 
c’erano tanti artisti, allora, giovani e sconosciuti, come Don 
Judd, Robert Gober, Elizabeth Murray, Brice Marden, Richard 
Serra. Come alcuni di loro, Burt Barr non è classificabile in un 
preciso movimento. Se apparentemente ricorda alcuni aspetti del 
pop o del minimalismo è perché non appartiene né all’uno e né 
afoRismi peR
immagini.
buRt baRR  
a new york
di Vittoria M. Chierici, artista
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all’altro. L’artista ha una ventina d’anni d’esperienza. «Ho ini-
ziato tardi» dice «quando gli altri erano già sul punto di andare 
in pensione» e per caso, grazie a una videocamera che prende a 
prestito in famiglia e negli anni passa dai vari formati del nastro 
magnetico al digitale, pur mantenendo una solida “estetica” ci-
nematografica.
Burt gira, ma i suoi video ricordano il cinema allo stesso modo 
in cui un aforisma fonde un contenuto filosofico in uno poeti-
co. L’artista è stato profondamente influenzato dal cinema e in 
particolare da quello italiano che vedeva negli anni cinquanta a 
Boston quando al college frequentava gli studi letterari. Ricorda, 
ancora commosso, i film di Michelangelo Antonioni (da Deserto 
rosso a L’Avventura e Professione reporter) o con Anna Magnani 
(Mamma Roma di Pasolini).
Burt ha concesso poco a Hollywood, solo qualche richiamo ai 
tempi del bianco e nero in alcuni video. Quasi un remake più 
che una citazione, il video August, girato nel 1999, che contiene 
una lunga scena sequenza sulla riva dell’oceano e ricorda un’ana-
loga sequenza di Da qui all’eternità con Deborah Kerr e Burt 
Lancaster.
Nelle sue opere è evidente un certo equilibrio tra la cultura clas-
sica del cinema e le potenzialità tecniche della ripresa video. Burt 
rivendica una certa autonomia dalle novità e non accontenta chi 
vuole la quality production, l’alta risoluzione, solo per controllare 
meglio le dissolvenze.
Il colpo d’occhio di un artista
I video di Burt Barr apparentemente non raccontano, non sono 
narrativi secondo lo schema lineare della fine e dell’inizio, ma 
non sono privi di un principio narrativo. Semplicemente lo sin-
tetizzano in pochi minuti, lasciando molto all’interpretazione. 
Sono corpi brevi, pensieri compatti di storie accennate metafori-
camente, ineccepibili nella cinematografia, mai simbolicamente 
chiusi. Ipnotizzano, meravigliano e si lasciano guardare all’infi-
nito. Il contenuto è leggero e al tempo stesso amaro e sarcastico, 
vago, insensato, mai banale. I suoi video magnetizzano come il 
cinema dei fratelli Lumière al primo incontro con il pubblico. 
Emozionano per essere così vuoti di significati importanti. In Ice 
(1987) solo una scena: niente musica, soltanto audio. Sul palmo 
di una mano un gruppo di stuzzicadenti si solleva dal conte-
nitore. Si vede un braccio appoggiato a un tavolo di vetro. C’è 
solo questa azione e la scritta “ICE” sovrimpressa all’immagine. 
In Frog (2007) l’episodio di una rana che nuota fa sorridere, ma 
l’eleganza del movimento delle zampe posteriori è emozionante, 
persino difficile da descrivere, pare che la rana nuoti, sposti i 
cerchi di un’acqua limpida, ma non si muova affatto, non vada 
né da una parte né dall’altra. Un breve racconto morale? 
Le opere di Burt Barr sono prodotte unicamente da un pensiero 
visivo. Sono dirette, oneste; durano alcuni minuti, tre o quattro, 
al massimo venti come i brani di realtà da cui sono estratti. La 
sua è una realtà modulata dal passaggio veloce e intuitivo di un 
occhio cittadino, anche se nel film c’è un close-up dell’oceano o 
di un ramo di albero. 
Da principio, il concetto è quello di riprendere, dice l’artista, 
«qualsiasi cosa colpisca il mio sguardo» (whatever catches my eyes). 
L’occhio di Burt Barr è quello abituato da anni a osservare e a per-
cepire i piccoli paradossi del flusso impercettibile di atteggiamenti 
che stanno sotto i gesti usuali della realtà quotidiana. Non c’è in 
lui alcuna volontà di calarsi in profondità ma di cogliere i fatti con 
l’abilità di chi sta “sulle righe”: un modo di essere lucido e scanzo-
nato, al tempo stesso a volte buffonesco e a volte amaro. 
«I miei video» dice Burt «non sono astratti, sono di gente vera. 
A volte sono sarcastico come in Dolly Shot Twice (2000) ma non 
ne avevo l’intenzione.» Si tratta di un film in bianco e nero: 
l’inquadratura di una donna riversa sul sedile anteriore di un’au-
tomobile modello american graffiti uccisa due volte da due revol-
verate alla tempia in cui le ferite sono profondi segni, uno messo 
sotto l’altro, identici, simmetrici e assolutamente innaturali; uno 
scherzo che evoca scene tipiche dei noir degli anni cinquanta. 
I video di Burt sono proiettati in continuo, con l’uso del loop: 
alla fine del film il nastro si riavvolge e riparte. La differenza 
sta che qui non c’è un vero inizio e una vera fine e del loop ci si 
accorge fino a un certo punto, tanto che pare più una scelta este-
tica che tecnica, per farli durare più a lungo. La sequenza ha una 
propria vita in questo senso: inizia e non si sa dove vada a finire.
In August gli attori, i pittori Cecily Brown e Billy Sullivan, si 
abbracciano tra le onde di un oceano nero. La scena potrebbe 
prolungarsi e concludersi in un vero e proprio amplesso o, come 
nel film Da qui all’eternità, in un bacio, ma non lo sapremo mai. 
La scena finale resta sospesa e si riavvolge nel loop. O come in 
Prison Kiss (2000) dove i due attori si baciano sul vetro separa-
torio di una presunta sala udienze di un penitenziario. Il seguito 
lascia perplessi. 
I video sono girati in interni ed esterni, mai per strada, spesso 
lungo la riva dell’oceano. L’acqua e il vetro, la trasparenza sono 
gli unici “effetti speciali”.
Burt arreda spesso i suoi set con tavoli o piani in vetro, un ri-
chiamo alla scultura e all’architettura più recenti; un’invenzione 
per allargare lo sguardo all’illusione del vuoto. In Jodi (2008) la 
danzatrice Jodi Melnick si muove sensualmente e lentamente con 
tutto il corpo impresso su una lastra di vetro, come se il piano 
fosse appeso in aria. La ripresa è dal basso, così da vedere attra-
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verso e dare un’idea di levitazione. Il video è spesso proiettato su 
due schermi, con l’intenzione, quindi, di modificare, moltipli-
cando ulteriormente il ritmo della danza.
L’acqua può invece essere un disegno in movimento. Lo dice 
Burt stesso parlando della sua opera The Long Dissolve (1998), 
dove un cubetto di ghiaccio si scioglie su un piatto trasparente 
appoggiato a un tavolo di vetro. Per tutto il tempo in cui fonde, 
il cubetto di ghiaccio si sposta e sembra tracciare una linea con-
tinua nell’aria. 
La video-arte va mostrata al pubblico nei musei e non nei teatri 
– anche se spesso viene trasmessa alla televisione o proiettata nei 
circuiti del cinema alternativo –, perché la sua presentazione è 
vincolata da un concetto di fondo che deve più alla pittura che al 
cinema: è lo spettatore a muoversi e non l’opera. 
L’installazione di un video ha di conseguenza acquisito nel tem-
po molte forme scenografiche più o meno aggressive, più o meno 
compatibili con il principio architettonico dell’allestimento. 
Un video può essere visto in più modi: trasmesso su più schermi, 
nella versione a più canali; ingrandirsi sulle pareti o stringersi su 
schermi televisivi e collocarsi nell’ambiente come fosse il segnale 
di un percorso. Burt Barr queste possibilità le utilizza tutte. Fa 
attenzione al significato poetico della proiezione di ogni singola 
opera; come se l’allestimento, ogni volta, fosse un completa-
mento duttile rispetto al luogo in cui l’artista espone. In August 
gli schermi sono due, uno sopra l’alto. La scena con gli attori è 
sovrapposta da un’altra proiezione dell’onda lunga dell’oceano. 
Risulta alla fine un “pezzo” unico, compatto come se dipinto su 
una grande tela.
Una costruzione minuziosa 
Burt costruisce le scene con minuziosità da cineasta, partendo 
da una breve sceneggiatura per arrivare all’uso di props e di extra 
(comparse) come in un vero film. 
In Gun (2007) ha ricostruito tutto: qualcuno che spara a vuoto 
per due minuti e mezzo. Un busto senza volto, un close-up molto 
ravvicinato di una mano che preme il grilletto di un revolver; 
un gesto che fa un certo rumore secondo un certo ritmo. Non 
c’è nessuna intenzione di suggerire allo spettatore una chiave di 
lettura, un significato emblematico. Tutta la scena è in bianco e 
nero, più nero che bianco, con un contrasto ribadito dalle righe 
della camicia del misterioso personaggio che spara. (Un aneddo-
to interessante: la pistola è a salve e quando Burt ha cercato di 
acquistare le munizioni ha fatto molta fatica a trovarle nelle ar-
merie. I commessi gli dicevano che sarebbe stato molto più facile 
acquistare quelle vere.) 
A Burt non piace montare, ma girare. I suoi video sono quasi 
sempre girati in un solo take: un piano sequenza. Nel tempo 
lungo di una sola scena, dice l’artista, conta la ricchezza dell’in-
quadratura, non il movimento dato dai tagli del montaggio. È 
il gusto di osservare, lasciandosi perdere dentro l’intera scena 
senza essere attratti dal punto focale dell’azione. Di fatto non c’è 
mai nei video di Burt un’azione principale e una scena di fondo. 
L’onda e la pistola, le righe della camicia e l’attrice sono sempre 
sullo stesso piano come nello Studio di Matisse. È il piano stesso 
che osserva chi riesce a fermarsi e a guardare. 
Nella trilogia Watching the Paint Dray (Red Yellow Blue) (2007), il 
colore di una pennellata si trasforma mentre si asciuga. La ver-
nice da rosso vivo diventa di un colore spento e sbiadito, poco 
interessante. Il tempo del film è così lungo (perché corrisponde 
all’intero processo di asciugatura del colore) che lascia esangue 
chi lo guarda fino alla fine. Nel lento passaggio dalla vitalità della 
materia alla sua resa, alla sua morte, Burt pare trasmettere il sen-
so crudele dello scorrere della vita, come quando le aspettative si 
dissolvono, via via che i desideri che ne costituiscono la materia 
prima si “esauriscono”. 
Collaborazioni incrociate 
Burt Barr lavora spesso con amici. Ha invitato a recitare altri 
artisti da cui nascono scambi di idee che possono trasformarsi 
in collaborazioni. Basti ricordare i film interpretati dalla pittrice 
Elizabeth Murray o dalla grande coreografa Trisha Brown. 
Un esempio di collaborazione video e danza contemporanea è la 
scenografia di Burt per lo spettacolo Fanfare, presentato dalla giovane 
coreografa e danzatrice Jodi Melnick nella storica galleria di New 
York, The Kitchen, nel febbraio 2009. Per questo spettacolo Burt 
Barr ha fatto un capolavoro: una scenografia semplice ma efficacis-
sima. Due ventilatori industriali, di metallo grezzo, scuri, essenziali 
nella linea e sempre in movimento sono sistemati in un angolo del 
teatro. Proiettano la propria ombra sulla danzatrice mentre la loro 
stessa proiezione cinematografica s’ingrandisce a dismisura sugli 
schermi del fondale, creando un vortice di forme dal movimento 
infinito e di grandezze a scalare. Il ronzio dei ventilatori si confonde 
con la musica e con il ritmo dei passi lievi e studiatissimi di Jodi, che 
danza tra le proprie ombre come se fossero mosse anche loro dalle 
pale dei ventilatori. Una scena magica tutta in bianco e nero.
Gli ultimi video di Burt Barr sono invece “patriottici” e a colori.
In Self-Portrait (2006), proiettato in giugno all’Artist Space di New 
York, l’artista è il protagonista del proprio autoritratto. Burt si 
muove sullo schermo con accennati e disincantati passi di danza al 
ritmo di una musica country. La musica viene dalla radio che ha 
sulla spalla, una boom box di quelle che fino a qualche anno fa gli 
afro-americani portavano in strada accese a tutto volume. Guar-
dando le immagini il pubblico si aspetta una musica di questo 
tipo, in realtà alle sue orecchie arriva un delizioso folk montato a 
ripetizione da ascoltare come sotto ipnosi. Lui, Burt, bianco, non 
prende in giro, ma si prende in giro: la monotonia della danza è 
tagliata bruscamente dal ritaglio di un vecchio giornale di Boston 
che scrive di una certa Candice Barr, nota spogliarellista degli anni 
in cui Burt era bambino e per questo caso di omonimia veniva 
spesso preso in giro dai compagni di scuola. Che Candice sia sua 
parente o meno, è un dubbio che allo spettatore viene. Lo scrittore 
austriaco Karl Krauss mi offre una citazione appropriata quando 
dice che l’aforisma non coincide mai con la verità, ma la scavalca.
Ancora l’America è il soggetto di Wild Blue Wonder (2009). Qui 
l’artista gira una scena esterna con la telecamera fissa sul cavalletto 
così com’è: il relitto di un aereo e altri rottami in un paesaggio 
desolato. Ci aggiunge una bandiera a stelle e strisce e la voce 
femminile di Mindy Meyers che canta l’inno americano. Niente 
di più, per una specie di allegoria delle recenti guerre ma forse 
anche dell’America più profonda, povera, dispersa in un territorio 
estesissimo, lontana dal lusso e dai vanti della cultura europea. 
L’America che va soldato. 
Burt Barr è nato nel 1938 a Boston e oggi vive e lavora a New 
York. Ha presentato i suoi video dalla metà degli anni ottanta in 
poi nei musei più importanti del mondo, basti ricordare il Whit-
ney e il PS1 a New York, il Reina Sofía a Madrid, il Museo d’arte 
di Philadelphia, il Museo d’Arte di Houston e il Centre Pompi-
dou di Parigi. Ha vinto numerosi premi e borse di studio, dal 
National Endowment for the Arts, al New York State Council, 
alla Fondazione John Simon Guggenheim. Nel 2008 ha ricevuto 
il diploma honoris causa dalla Skowheagan School of Painting and 
Sculpture. La scenografia della coreografia Fanfare è stata scelta 
da “Time Out New York” tra le migliori del 2009. 
Burt ha nostalgia dei vecchi tempi, quando non c’erano soldi e 
bastava un foglio e uno schizzo a matita. «Ed era bellissimo» dice.
Burt Barr è rappresentato dalla galleria Sikkema Jenkins & Co di 
New York. Per le stampe e la grafica, Barr lavora con il Graphicstu-
dio di Tampa, Florida.
Dall’alto in basso: Ice, 1978, colore, audio, 4:33, proprietà del-
l’artista; Burt Barr Self-Portrait, 1999, Fotografia b/n, proprietà 
dell’artista; The Long Dissolve, 1998, b/n, no audio, 9:15, proprietà 
dell’artista e della Sikkema Jenkins & Co; August, 1999, b/n, no 
audio, 11:40, proiezione su due schermi sovrapposti, proprietà 






Abbiamo progettato questo numero subito dopo il 
terremoto che ha colpito L’Aquila il 6 aprile 2009, 
con l’idea di offrire al lettore della rivista alcune 
analisi delle strategie e delle modalità di intervento 
adottate nei confronti dei principali eventi catastro-
fici che hanno interessato il nostro paese negli ultimi 
cinquant’anni. Interventi diversi – dal Friuli all’Ir-
pinia, dall’Umbria alle Marche – data la natura delle 
regioni e delle aree coinvolte e l’intensità della scossa 
più distruttiva e di quelle successive. Mentre era in 
corso il lavoro dei nostri autori, seguivamo la gestio-
ne della fase di emergenza e l’impasse del poster-
remoto dell’Aquila. Tuttora continuiamo a seguire 
quest’ultima fase con particolare attenzione perché, 
se confrontiamo il caso della città abruzzese con gli 
altri casi qui esaminati, l’aspetto più evidente è che 
questo terremoto si è abbattuto su una città di circa 
73.000 abitanti e ha provocato 308 morti, 1500 
feriti e un numero di sfollati intorno alle 69.000 
unità (in Friuli, fatta eccezione di Gemona, nessun 
altro centro superava i 10.000 abitanti, anche se la 
popolazione coinvolta era di circa 600.000 persone, 
e l’area interessata era di 6000 chilometri quadrati; 
piccoli erano anche i comuni dell’Umbria, salvo Fa-
briano e Assisi, e delle Marche, con 8500 senzatetto 
nella prima regione e 2420 nella seconda).
Per ognuno dei terremoti analizzati, compreso 
quello dell’Aquila (sul quale pubblichiamo la testi-
monianza di Patrizia Tocci, ma su cui torneremo in 
uno dei prossimi numeri, quando la ricostruzione 
avrà superato l’attuale impasse e sarà finalmente 
partita, così da permetterci di fare un bilancio più 
“oggettivo” e meno “reattivo”), vale la considera-
zione fatta da Jean Jacques Rousseau, in vigorosa 
polemica con Voltaire, a proposito del terremoto di 
Lisbona. Di fronte all’imprevedibilità dei terremoti 
– diceva in sostanza il primo – era inutile lancia-
re “frecce al cielo”, come aveva fatto il secondo. 
Un terremoto andava valutato rispetto alle sue 
conseguenze catastrofiche (le città e i centri urbani 
distrutti, i morti, i feriti, i sopravvissuti, gli sfollati 
ecc.), le quali erano riconducibili sostanzialmente 
«al novero delle responsabilità umane». Era cioè 
l’indifferenza colpevole nei confronti della Natura 
che portava a edificare case, quartieri, fabbriche, 
scuole e altri edifici pubblici in siti a rischio.
Certo, un terremoto – come emerge anche dalla 
polemica Rousseau-Voltaire – non è riconducibile 
unicamente a un fatto tecnico. Chi a esso è soprav-
vissuto ha attraversato l’esperienza della morte, 
«sperimentandola negli altri» direbbe Canetti. 
Non è facile muoversi all’interno di leggi, ordinan-
ze, decreti che, sempre più numerosi – a partire dal 
terremoto del Friuli – hanno cercato di discipli-
nare la messa in sicurezza del territorio italiano 
per quanto riguarda le zone sismiche. Quello che 
si nota è che se la prevenzione diventa più cogente 
dopo l’ennesimo terremoto e la stima dei danni, la 
pratica dei posticipi (o delle sospensioni, per alcune 
classi di abitazioni) delle leggi (o dei decreti e delle 
ordinanze) non si arresta. 
È accaduto anche all’Aquila (nonostante la lista dei 
suoi terremoti documentati parta dal 1280). Dopo 
il terremoto dell’Irpinia, l’Istituto nazionale di geo-
fisica e vulcanologia ha redatto la mappa del rischio 
sismico in Italia, monitorando anche il patrimonio 
edilizio del paese. Una delibera del governo ha 
recepito tale mappatura (ordinanza n. 3019 del 26 
aprile 2006). L’intera Provincia dell’Aquila risulta 
classificata “a rischio 1”. La Regione Abruzzo – sono 
le regioni che, in base a una precedente legge, 
devono emanare norme per adeguare gli strumenti 
urbanistici vigenti – non ha recepito l’ordinanza 
poiché quest’ultima non ne prevede l’obbligo. Il 
riconoscimento del rischio sismico avrebbe com-
portato certamente una maggiore sicurezza per le 
nuove abitazioni (e per i loro inquilini), ma anche 
maggiori costi per l’edilizia e un deprezzamento dei 
fabbricati non a norma e, soprattutto, avrebbe ri-
chiesto l’impegno di considerevoli risorse finanziarie 
da parte dei comuni per l’attuazione degli interventi 
necessari alla messa in sicurezza del patrimonio 
esistente. Dopo il terremoto dell’Aquila, le “Nuove 
normative tecniche per le costruzioni in zona sismi-
ca” – un’ordinanza predisposta tra il 2005 e il 2008, 
dopo il terremoto del Molise del 2003 – sono en-
trate in vigore anticipandone la data (dal 30 giugno 
2010 al 1° luglio 2009).
Di prevenzione e messa in sicurezza del territorio 
si parla dopo ogni catastrofe e chi parla non manca 
mai di denunciare come questa fosse “annunciata”. 
Dire o scrivere “catastrofe annunciata” è un modo 
per eludere il problema, per mettersi al riparo da 
ogni responsabilità. È un sentirsi assolti, imputando 
le conseguenze della catastrofe alla “fatalità”.
Prevenire significa attuare “politiche” per dimi-
nuire l’impatto del disastro e predisporre piani di 
emergenza (esercitazioni su come comportarsi nel 
caso di simili eventi, scelta dei siti per l’emergenza, 
predisposizione di tende e spazi quando le avvisa-
glie sono continue e insistenti); a L’Aquila hanno 
calcolato, nei mesi precedenti il terremoto, qualcosa 
come migliaia di scosse!
Oggi, a dieci mesi dal terremoto, la prima emergen-
za può dirsi superata, ma la ricostruzione della città 
non è ancora partita, sia dal lato fisico sia da quello 
economico (nessuna certezza sull’estensione della 
zona franca, sulla consistenza delle risorse economi-
che per il rilancio delle piccole e medie imprese, sul 
piano del commercio). Continue sono le polemiche 
sui ritardi, in particolare per quanto riguarda la ri-
costruzione degli edifici che non hanno subito dan-
ni strutturali e che con poca spesa e in poco tempo 
potrebbero tornare abitabili. Ritardi che sono stati 
attribuiti a disfunzioni della macchina burocratica: 
numerose incertezze sugli indirizzi tecnici da parte 
delle due società incaricate di esaminare le doman-
de per il finanziamento dei lavori, nonostante ci si 
fosse potuti avvalere delle recenti esperienze della 
gestione posterremoto di Umbria e Marche. Senza 
contare che la mancata rimozione e selezione delle 
macerie costituisce anch’esso un ostacolo alla rico-
struzione. Il risultato del rimpallo di competenze 
su questo problema è che ci sono ancora quattro 
milioni di tonnellate di macerie da rimuovere, sele-
zionare, stoccare.
Leggendo i quattro articoli è possibile riconoscere il 
contributo delle esperienze accumulate: dall’istitu-
zione dell’Osservatorio della ricostruzione, all’obbli-
go di un piano generale per la riduzione del rischio 
sismico per gli edifici superstiti, all’entrata in vigore 
dell’ordinanza sull’adeguamento alle norme antisi-
smiche sia per gli edifici di nuova costruzione sia 
per quelli da ricostruire ecc.
Due sono le novità più visibili rispetto alle esperien-
ze passate. La prima è il ruolo predominante dei 
mezzi di comunicazione di massa e il ruolo svolto 
dal governo nell’“elaborazione dell’emergenza”, 
oltreché nell’indirizzo della prima immagine della 
ricostruzione possibile, il che si traduce nel pilotare 
l’emozione del cittadino-spettatore. Il terremoto 
umbro, per la verità, è stato il banco di prova della 
costruzione di un’emozione mediale (vedi l’articolo 
di Mariano Sartore), ma la mobilitazione personale 
del governo è stata il vero fatto nuovo.  
La seconda novità è rappresentata dal piano CASE 
(Complessi antisismici sostenibili ecocompati-
5352 lente d’ingrandimento
bili), ben distante nella sostanza dal modello di 
ricostruzione collaudato dal Friuli all’Umbria, il 
quale prevedeva la tripartizione tende, prefabbri-
cati provvisori (possibilmente smontabili), abitazioni 
definitive. Anche se i prefabbricati provvisori non 
sono stati completamente esclusi, specie nei paesi 
prossimi all’Aquila il piano CASE salta in gran 
parte la seconda fase. Nei terremoti dell’Umbria e 
delle Marche (vedi gli articoli di Sartore, Catalino e 
Zenobi), grazie all’impegno che si è poi tradotto in 
“forza” degli amministratori locali, la precedenza è 
stata data alla ricostruzione leggera, ai progetti di 
edilizia residenziale pubblica in via di completa-
mento o programmati, ma non ancora realizzati per 
mancanza di fondi, all’autonoma sistemazione. La 
nuova strategia sperimentata nella città abruzzese, 
ha rotto però il delicato equilibrio che vedeva il 
centro delegare le scelte della ricostruzione, anche 
provvisoria, alle regioni e ai comuni. Comunque, 
anche questa seconda novità, come la prima, va 
analizzata e valutata per vedere se e come acquisirla 
nel novero delle pratiche alle quali fare riferimento 
in futuro (forse attivando contemporaneamente la 
ricostruzione leggera). 
Tornando al piano CASE, si tratta di 19 nuovi 
insediamenti di edilizia residenziale pubblica, con 
edifici di due o tre piani, antisismici, a risparmio 
energetico e costruiti con materiali tecnologica-
mente avanzati. Complessivamente sono 183 edifici 
composti da 4500 abitazioni di diverse dimensioni 
(30, 50, 70, 100 m2), secondo i nuclei familiari ai 
quali sono destinati (chi ha avuto la casa distrutta o 
gravemente danneggiata). In questi “quartieri prov-
visori”, usando l’espressione di Renzo Piano, trove-
ranno alloggio, a progetto completato, circa 18.000 
persone. Attualmente mancano tutte le attrezzature 
collettive e i servizi commerciali necessari previsti. 
Disseminati nelle frazioni che costituiscono il territo-
rio comunale dell’Aquila, i nuovi quartieri sono co-
struiti su terreni agricoli espropriati e devono ancora 
essere dotati delle principali infrastrutture. La loro 
localizzazione inciderà in modo rilevante sul futuro 
assetto della città. Ciò richiederà un’assunzione di 
responsabilità da parte delle istituzioni pubbliche e 
anche un rilevante coinvolgimento dei cittadini.
Pochi giorni prima dello scorso Natale, Patrizia 
Tocci ed Eugenio Carlomagno (entrambi animatori 
dell’associazione Un centro storico da salvare, la 
prima scrittrice e il secondo direttore dell’accademia 
di Belle Arti dell’Aquila, non danneggiata e perfet-
tamente funzionante, con una sezione specializzata 
nel restauro, in accordo con l’Istituto centrale del 
restauro e l’Opificio delle pietre dure di Firenze) in 
una lettera aperta al sindaco scrivevano: «Abbiamo 
appreso che nel parco del Castello verrà realizzato, 
dall’architetto Renzo Piano, un auditorium per la 
musica finanziato dal Trentino. Ne siamo orgogliosi 
e felici. Ma non sarebbe opportuno, prima, realizza-
re un piano complessivo che miri a una riorganizza-
zione vera della città?». 
Il centro storico, l’area maggiormente colpita dal 
terremoto e oggi praticamente inabitata, è la parte 
assente, finora, della ricostruzione, nonostante gli 
appelli di Italia Nostra e di altre associazioni agli 
amministratori locali e nazionali (mancano le li-
nee guida sulla ricostruzione della città, e solo una 
volta emanate il Comune potrà elaborare il piano 
di ricostruzione del centro storico). È il luogo 
che ospitava, oltre a diverse attività culturali, le 
principali funzioni amministrative ed economiche, 
perlopiù commerciali, con un mercato giornaliero 
nella piazza principale. Una struttura urbana me-
dioevale con un progetto riconoscibile (L’Aquila è 
città di fondazione), costituita da edilizia minuta, 
palazzi e chiese di grande qualità architettonica 
e di piazze. Molti di questi palazzi e chiese sono 
stati messi in sicurezza grazie al lavoro dei vigili 
del fuoco, come si legge su “D’Abruzzo” (n. 88, 
2009), la bella rivista diretta da Gaetano Basti, che 
ha dedicato gli ultimi numeri alla documentazione 
dei danni del terremoto al patrimonio artistico 
aquilano. L’assenza di una strategia di ricostru-
zione del centro storico dell’Aquila è forse la spia 
più evidente dell’impasse in cui la classe dirigente 
della città, le forze economiche, intellettuali e po-
litiche si dibattono. Il terremoto ha messo a nudo 
una realtà non più eludibile: ha fatto riemergere la 
realtà storica di un’area urbana più vasta rispet-
to al nucleo di antica formazione, che include 
larghe porzioni di territorio, le quali presentano 
logiche funzionali che tendono a essere autonome 
rispetto alle altre. La scommessa sta quindi nella 
capacità, da parte della classe dirigente cittadina, 
di condurre a ragione tutte le logiche periferiche 
e centrifughe che in questo momento si stanno 
manifestando. 
Franco Farinelli, geografo che molto si è occupato 
dell’Abruzzo, invita a riflettere sull’idea, espressa 
da Braudel, del «basculaggio est-ovest», che è poi la 
dialettica costa-montagna (nel nostro caso Pescara-
L’Aquila), come peculiarità della penisola italiana. 
In questo momento, secondo Farinelli, «vi sono 
tendenze che conducono verso l’accentramento sulla 
costa di funzioni che fino a oggi sono state, e lo 
sono ancora, dell’Aquila. Ciò si accorda col fatto che 
ormai, a livello europeo, il concetto di territorio che 
avanza è quello di corridoi territoriali. E tali corri-
doi sono meglio esemplificati dai territori costieri 
che da quelli montani».
Quindi in gioco vi sono partite di straordinaria im-
portanza rispetto alla logica dei processi territoriali 
e questi ultimi, certamente, non hanno una portata 
solo locale. 




di Patrizia Tocci, scrittrice 
Zona Rossa: terminologia militare con la quale si indica un limi-
te invalicabile, pericoloso, una zona alla quale non si può accede-
re. La Zona Rossa dell’Aquila coincide più o meno con il centro 
storico della città ed è presidiata dai militari. È vero, siamo in 
guerra contro un nemico che ci ha cacciato di notte dalle nostre 
case in venti secondi e quando si è ritirato ha lasciato devastazio-
ne, lutti e macerie. Come ex residenti del centro storico possiamo 
recarci nella Zona Rossa – dove abitavamo – solo se accompagna-
ti dai vigili del fuoco, per provvedere al “recupero dei beni”. È 
transennata, la Zona Rossa: un sistema di cerchi concentrici con 
al centro la mia casa, il mio cuore. Come al tirassegno, i colpi 
arrivano sempre in quel punto. Fanno male. Manca un progetto, 
un’idea certa e condivisa di ricostruzione. Si prospettano tempi 
biblici intollerabili per la popolazione locale. Siamo in ritardo 
anche nello smaltimento delle macerie. Il vento, la pioggia e 
la neve stanno ultimando il lavoro cominciato dal terremoto. 
Alcune delle nostre case, pur essendo nel centro storico, non 
sono state distrutte (si definiscono A e B, come le categorie degli 
elettrodomestici, via via scemando nella integrità e nella qualità, 
C, D, E, F); ma altre diventeranno polvere; molte sono prive 
del tetto, hanno porte e finestre spalancate. Solo i ladri entrano 
senza permesso nella Zona Rossa: riescono ancora a rubare qual-
cosa e la nostra speranza. Alcuni palazzi sono stati puntellati e 
forse più in là si deciderà di abbatterli; alcune chiese sono state 
messe in sicurezza. Sono stati riaperti alcuni assi viari periferici, 
due bar e la piazza centrale della città transennata. Cosa c’è nella 
Zona Rossa? Il cuore di una città che continua a battere, ostinato, 
cocciuto, testardo come quello della nostra gente. Non ci sono 
persone, non c’è acqua, luce, gas. Silenzio.
C’è da ricostruire tutta una città. La nostra era una città di 
fondazione: costruita in una conca tra le montagne, attorno 
all’acqua tra il 1250 e il 1266, prima per opera di Corrado 
IV, distrutta da Manfredi e poi ricostruita da Carlo d’Angiò; 
sembra proprio che l’origine del toponimo sia accula, “fonte 
d’acqua” e che la città sia nata mettendo insieme tutti i paesini 
limitrofi del contado, assicurando comunque una riconoscibilità 
al gruppo di provenienza grazie a una chiesa, un campanile, 
una fontana appunto. La città venne divisa in quattro quarti 
o quartieri, protetti da mura perimetrali: San Flaviano, Santa 
Giusta, San Pietro, Santa Maria Paganica: divisione sostanzial-
mente mantenuta fino ai nostri giorni. Ancora oggi si possono 
cogliere a occhio nudo dettagli di stratificazioni successive: la 
città angioina, quella legata al rinascimento, il periodo baroc-
co, il periodo postunitario, liberty e anche tracce cospicue del 
ventennio fascista. Proprio per la complessità di questo speciale 
tessuto urbano che si è venuto determinando nei secoli, il lavoro 
di ricostruzione sarà un lavoro difficile. Una città sostanzial-
mente costruita per isolati, palazzi di tre o quattro piani, con 
al centro bellissimi cortili o chiostri. Una città di toni cromatici 
molto chiari (persino nei tetti con i coppi tra l’arancione e il 
rosato), di marmi e pietra bianca scurita dal tempo, il bianco 
e il rosa della basilica di Collemaggio, un continuo riuso e 
riciclo del materiale di costruzione, dovuto anche ai frequenti 
terremoti che nei secoli si sono succeduti. Archi a sesto acuto, 
bifore, porticati e portali, frontoni e stemmi nobiliari. Anche 
gli intonaci rispettavano sostanzialmente questa cromia: chiari, 
gialli, arancioni, rosa. Niente a che vedere con una brutta peri-
feria, nata sostanzialmente negli anni del boom economico nelle 
immediate adiacenze della città vecchia, che invece è sempre 
rimasta il cuore pulsante, con le attività economiche, le scuole, 
gli uffici, l’università. In questi ultimi anni l’università aquilana 
era diventata il motore economico della città, facendo crescere 
anche una città notturna, percorribile a piedi e sicura. Una città 
che però non ha mai saputo valorizzare (per ragioni che sarebbe 
troppo lungo elencare) il suo ruolo di città della cultura. Erano 
in pochi a conoscerne l’esistenza; tanto che, soltanto con il ter-
remoto, ci si è resi conto di quanto fosse particolare e ricco il 
suo patrimonio artistico. Una città a misura d’uomo, con una 
buona qualità della vita. Una città non è solo uno spazio urbano 
ma è un insieme di memorie, rapporti sociali, luoghi dell’anima 
e della geografia privata e personale di ognuno di noi. Era la 
città della passeggiata e dell’incontro, il luogo della cultura, del 
teatro e della musica, delle manifestazioni, la piazza del mer-
cato mattutino… C’è ancora da ricostruire tutta una città. Le 
sue strade e i suoi vicoli, le sue piazze, le sue case. Gli abitanti 
dell’Aquila vivono una vita sospesa. Proprio come quella della 
nostra città. Erano circa 70.000 che adesso sono dispersi e col-
locati con varie soluzioni: 14.000 nelle abitazioni del progetto 
CASE, nella periferia e nei dintorni della città; una buona parte 
ancora negli alberghi di tutta la regione; altri nei MAP (Moduli 
abitativi provvisori), altri ospiti di amici, parenti, conoscenti, 
nei camper o nelle casette di legno. Parte degli studenti vanno 
a scuola nei MUSP (Moduli provvisori a uso scolastico). In tutti 
questi acronimi ciò che si mantiene costante è proprio il concet-
to di Provvisorietà. La nostra vita, il nostro futuro troppo legato 
a decisioni di altri, che non sembrano comprendere l’urgenza 
delle loro decisioni, né quanto possa contare nel progetto della 
nostra vita un giorno in più, un mese in più, un anno in più. 
Un tempo bloccato, sospeso. Viviamo in guerra, aspettando che 
la guerra finisca. In guerra contro il Generale Inverno (che ha già 
vinto la prima battaglia), contro la lentezza della burocrazia e delle 
ordinanze, delle decisioni che dovevano già essere prese e invece 
mancano, contro i rimpalli di responsabilità tra i vari livelli (co-
mune, provincia, regione, commissioni), le idiosincrasie politiche 
o gestionali. Stanno nascendo consorzi di privati cittadini, proprio 
per cominciare la ricostruzione partendo dagli isolati, per cercare 
di accelerare il tempo. Ma c’è ancora poca chiarezza sulle responsa-
bilità, sulla normativa, sulle decisioni intraprese o da prendere. Per 
me scrivere è impegno civile. Per questo scrivo e continuo a presi-
diare, virtualmente, la Zona Rossa. Ho indossato un casco rosso in 
tutte le manifestazioni, dalla prima del 30 maggio fino a quella di 
ieri, 28 febbraio 2010. Ho lanciato l’idea-simbolo delle carriole, 
“Per ripulire L’Aquila dalle macerie e non solo”. Hanno aderito, in 
tanti. Abbiamo violato la Zona Rossa per togliere le macerie, visto 
che sono ancora lì. Siamo entrati con carriole, secchi, guanti. Cit-
tadini: donne, uomini, adulti, vecchi e bambini. I visi erano con-
tratti, le emozioni trattenute. Nessuno rideva. Molta commozione, 
poche parole. Per terra c’era ancora la nostra vita: libri spaginati, 
oggetti d’uso quotidiano, fotografie, pezzi di cornicioni e coppi 
arancioni e rosa, pietre, terra. La nostra terra, dove vogliamo 
continuare a vivere. Ne abbiamo portata via solo una piccolissima 
parte. Perché la nostra guerra continua. Toglierò l’elmetto rosso 
quando questa guerra sarà finita. Quando torneremo nella nostra 
città, tutti. Come dopo una lunga transumanza.
L’Aquila, 1° marzo 2010
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Crollo della volta della Basilica superiore  
di San Francesco, Assisi 
La scena si svolge all’interno della basilica. Da un 
punto vicino all’abside vengono improvvisamente 
inquadrati l’ingresso e buona parte della basilica, 
quella verso le porte. Aperte. In secondo piano, al-
cune persone. Tra loro è riconoscibile un religioso. 
Cominciano a correre nel tentativo di guadagnare 
l’uscita. L’inquadratura si sposta subito verso l’alto 
e si arresta sulla volta sovrastante, giusto in tempo 
per documentare per intero il suo crollo. Poi segue 
la volta divenuta macerie precipitare sul pavimento 
della basilica. Due colonne di densa polvere, una 
a destra, l’altra a sinistra, in corrispondenza delle 
due file di banchi, si alzano verso l’alto e, unendo-
si, avanzano rapidamente verso la camera che sta 
riprendendo l’evento, fino a raggiungerla. Buio. E 
dallo schermo nero per la totale assenza di immagi-
ni, solo una voce di donna che invoca “aiuto”. 
Durata: quaranta secondi.
Crollo in diretta tv della torre di Foligno
La scena riprende la lanterna della torre del Palazzo 
comunale di Foligno, in piazza della Repubblica. Su 
una piattaforma alta sessanta metri sono all’opera 
tre vigili del fuoco. Uno di loro, assicurato da funi, 
è all’esterno della piattaforma, proiettato verso la 
lanterna lesionata dal terremoto, che sta tentando 
di imbragare. Le parti terminali della lanterna sono 
disassate tra loro, come disassato è tutto il resto 
rispetto alla torre.
Improvvisamente la parte alta, quella che i vigili 
sono intenti a mettere in sicurezza, si dissolve «in 
una grande nuvola bianca portata via in un baleno 
da una folata di vento».
Durata: una manciata di secondi. 
1 “Crollo in diretta tv della torre di Foligno” è il titolo dell’articolo di  




di Mariano Sartore, docente alla Facoltà di Ingegneria 
dell’Università degli Studi di Perugia 
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Crollo di un edificio ordinario 
La camera inquadra, in primo piano, il fianco di un 
edificio comune e vetusto, di due piani. Evidente la 
fessurazione provocata dal sisma che dallo spigolo 
superiore sinistro scende disegnando una diagonale 
che raggiunge l’unica apertura della facciata, una 
piccola finestra posta al piano terra nel quadrante 
destro. A margine dell’inquadratura, sulla destra, 
due vigili del fuoco in divisa osservano l’edificio 
dando le spalle alla camera; i due cominciano a in-
dietreggiare verso la camera con lo sguardo rivolto 
all’edificio mentre sta crollando. Quella facciata 
austera, interrotta solo da un’unica finestra e ferita 
dalla vistosa crepa, si dissolve in macerie e polvere. 
I due vigili si avvicinano a pochi decimetri dalla 
camera, conquistando la posizione centrale dell’in-
quadratura. Uno dei due la supera e l’inquadratura 
finora statica lo segue: lo si vede incitare ad allonta-
narsi un gruppo di ragazzi attoniti che sta per essere 
raggiunto dalla nuvola di polvere.
Sono queste le tre scene che, sia pure con intensità 
decrescente, caratterizzano il terremoto del 1997 in 
Umbria. Tre scene che immediatamente e ripetuta-
mente hanno fatto il giro del mondo e sono entrate, 
attraverso la tv, in tutte le case per rimanere impres-
se, in modo indelebile, nell’immaginario collettivo. 
Tre scene che tuttavia non sono tra loro coeve e che 
sono circolate in tempi diversi. 
La prima, in assoluto la più nota, è quella di Assisi. 
La notte tra il 25 e il 26 settembre 1997, alle 2:33, 
una scossa di magnitudo 5,8 sulla scala Richter col-
pisce l’Umbria; l’epicentro, sul confine umbro-mar-
chigiano, è tra Cesi (una piccola località nel comune 
di Serravalle di Chienti) e Colfiorito (nel comune di 
Foligno). I danni sono ingenti, estesi su un areale 
ampio, che comprende Assisi e la sua basilica. 
Il mattino successivo la Basilica superiore di San 
Francesco di Assisi è oggetto di un sopralluogo fi-
nalizzato a rilevare i danni provocati dal sisma della 
notte; l’ispezione è condotta da una piccola delega-
zione composta da frati, amministratori locali, tec-
nici e giornalisti. Tra loro si trova un cameraman. 
Alle 11:42, mentre il gruppo è intento a valutare i 
danni provocati ai celebri affreschi, una nuova e più 
intensa scossa si sprigiona con epicentro ad Annifo, 
nel comune di Foligno.
Crollano le vele della volta della basilica che il 
gruppo stava ispezionando. E questo mentre Paolo 
Antolini, cameraman di Umbria tv, sta riprendendo 
il sopralluogo in corso.
Quelle riprese aprono una nuova fase: per la prima 
volta un terremoto viene ripreso in diretta televi-
siva. La sera stessa vengono mandate in onda in 
apertura del Tg5 delle 20:00 e subito dopo diffuse 
dalla CNN. 
Un terremoto che non interessa però un territorio 
qualsiasi: a essere colpito (e documentato) è uno dei 
monumenti più noti del mondo intero. Gli affreschi 
che il terremoto trasforma in polvere simboleggiano 
non solo il francescanesimo, ma anche il patrimonio 
artistico italiano; l’impegno religioso nella ricerca 
della pace; la città, la piccola città italiana che si 
identifica con il suo centro storico, considerato 
quanto di meglio l’umanità sia riuscita a produrre 
nei secoli; simboleggia, infine, l’Umbria, la terra 
dell’equilibrio tra storia, cultura e natura, la terra 
dove nell’immaginario collettivo la qualità della vita 
raggiunge vette non riscontrabili altrove.2 
2  Sulla capacità dei media di trasformare il terremoto in occasione di 
notorietà internazionale di un territorio, veicolando tuttavia quella che 
definisce un’esplosione di stereotipi identitari enfatica insistente come mai 
si era visto in precedenza, cfr. C. Felice, Le trappole dell’identità. L’Abruzzo, le 
Non bastasse la valenza documentale delle ripre-
se televisive che mostrano lo sfregio del sisma a 
un simbolo così denso di significati, quelle scene 
riprendono anche la morte in diretta. Del gruppo 
intento a ispezionare la basilica sotto gli occhi della 
telecamera, ben quattro persone muoiono travolte 
dalle macerie. Si tratta del gruppo di vittime più 
numeroso di tutto il sisma, che complessivamente 
ne farà undici.
L’impatto emotivo delle scene ripetutamente tra-
smesse sarà fortissimo. 
Il sisma è divenuto un evento mediale, capace 
di attrarre l’attenzione e di mobilitare il paese e 
il mondo interi; ma è latente la possibilità che 
l’attenzione, catalizzata dal patrimonio artistico di 
Assisi, sia distolta dal resto del territorio, quello più 
pesantemente colpito.3
Sono trascorse meno di tre settimane. Il 14 ottobre 
alle 17:25, la faglia che da Sellano passa per Colfio-
rito si muove nuovamente; l’ipocentro è tra Sellano 
e Preci (intensità 4,9 sulla scala Richter). In pochi 
istanti l’onda sismica si propaga su tutta l’Umbria e 
le Marche, fino a raggiungere l’intera Italia centrale; 
viene avvertita anche a Napoli.
In piazza della Repubblica a Foligno in molti 
stanno assistendo alle operazioni di messa in 
catastrofi, l’Italia di oggi, Donzelli, Roma 2010. Più in generale, sull’enfasi 
assicurata dai media, si veda il caso della presunta tempestività ed efficien-
za degli interventi nella consegna delle “casette di Onna” in Abruzzo e la 
ricostruzione che ne fa, sulle pagine di “la Repubblica”, A. Caporale il 15 
settembre 2009, e nuovamente il 17 settembre, confrontando il celebrato 
record di soli 162 giorni dal sisma impiegati per consegnare i primi 47 
moduli abitativi provvisori, con i 122 giorni impiegati per consegnare i 
primi 150 moduli dello stesso tipo in Irpinia nel 1980.
3  I quotidiani nazionali alimenteranno un “metadiscorso” sui media, 
ospitando una discussione su come la notizia sia stata trattata e polemiz-
zando sullo spazio eccessivo riservato alle opere d’arte rispetto a quello 
riservato alla tragedia delle persone. 
sicurezza della torre che sovrasta il duecentesco 
Palazzo del comune. La torre medievale più volte 
rimaneggiata sino al Settecento è sormontata da 
una lanterna che culmina con il Giglio di Foligno, 
il simbolo della città.
I tre vigili del fuoco appesi al braccio di ferro della 
gru stanno fasciando e imbracando un merlo della 
torre – operazione preliminare all’approntamento 
di una gabbia protettiva –, ma la scossa di terre-
moto sopraggiunge. Il boato è forte e il torrino si 
sbriciola franando sul tetto del municipio, sotto 
gli occhi di tutti, sotto gli occhi del sindaco, ma 
soprattutto, ancora una volta, sotto gli occhi della 
telecamera.
Immagini rare quanto le precedenti del crollo della 
basilica di Assisi, che nuovamente proiettano il 
terremoto umbro nei circuiti televisivi mondiali, 
tengono desta l’attenzione sull’accaduto, rafforzano 
ulteriormente la dimensione massmediatica del-
l’evento. E svolgono però anche un’altra importante 
funzione: quella di sottrarre almeno in parte la sce-
na a Giotto e Cimabue, alla Basilica di San Francesco 
di Assisi, ai beni artistici. 
I danni 
I danni provocati dal terremoto sono pesanti ed 
estesi a tutti i comuni umbri (l’intera regione è di-
chiarata “danneggiata”). I comuni più colpiti, quelli 
classificati (in toto o in parte) nella “fascia A”, sono 
23, un quarto dei 92 comuni che compongono la 
regione. Tra i più sfortunati ci sono Nocera Umbra, 
dove oltre tre quarti della popolazione risultano 
“senzatetto”, Valtopina e Sellano, dove la percentua-
le dei senzatetto sui residenti è rispettivamente del 
54% e del 50%. 
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In valore assoluto, il numero più consistente di sen-
zatetto si concentra senz’altro a Foligno: oltre 8200.
Spostare la scena da Assisi (e dalle sue opere d’arte 
e d’architettura) a Foligno è importante, perché 
indirizza l’attenzione verso gli enormi problemi che 
si sono abbattuti sul territorio e sulla sua popolazio-
ne e che devono essere affrontati (i senzatetto sono 
oltre 20.000) e, al tempo stesso, proietta la città nel 
panorama locale e sovralocale.
Foligno è l’unica “città” tra i comuni più colpiti 
(circa 52.000 abitanti); esprime un ceto politico 
importante nel panorama regionale;4 aspira a un 
maggiore riconoscimento del ruolo di terza città 
dell’Umbria, laddove le prime due (Perugia e Terni) 
svolgono la funzione di capoluogo provinciale; 
vede incombere la minaccia di una strisciante 
4  Folignate è Maria Rita Lorenzetti, deputato alla sua terza legislatura 
nel 1997, incarico che lascerà nel 2000 per assumere quello di presidente 
della Regione Umbria (sino al 2010). 
marginalizzazione al venir meno del proprio peso 
nel sistema ferroviario, laddove tradizionalmente 
rappresenta il più importante snodo regionale;5 è 
alla ricerca di una strategia in grado di contrastare 
il declino economico, conseguente alla deindustria-
lizzazione, individuata in una terziarizzazione che 
tuttavia stenta a decollare.6
L’opportunità di avere un ruolo da protagonista nella 
gestione dell’emergenza e nella ricostruzione poster-
remoto è importante per la città e non viene man-
cata. Le immagini della ferita al proprio simbolo, il 
torrino del palazzo municipale, risultano pienamente 
funzionali alla legittimazione mediatica del ruolo che 
il sistema politico e ancor più quello tecnico-ammini-
strativo si accingono ad assumere. 
5  Cfr. S. Camicia (a cura di), Umbria e regioni contermini. Ambienti inse-
diativi locali e relazioni transregionali, Marsilio, Venezia 2000. 
6  Un declino urbano incipiente che interessa una città situata al centro 
della penisola italiana che una tradizione non si sa quanto remota vorrebbe 
a sua volta al centro dell’Europa e del Mediterraneo, e dunque del Mondo.
Tab. 1 – I comuni più colpiti dal terremoto in Umbria del 1997 
Comune Popolazione residente nel 997 Senzatetto Disagio1 (%)
Foligno 52.740 8.232 15,6
Nocera Umbra 5.947 4.499 75,7
Gualdo Tadino 14.649 2.471 16,9
Assisi 25.472 1.632 6,4
Valtopina 1.368 740 54,1
Sellano 1.268 634 50,0 
Altri comuni 63.695 2.241 3,5
Totale 65.39 20.449 2,4
Fonte: Regione Umbria, “Osservatorio sulla ricostruzione” 
Una legittimazione mediatica che verrà alimentata e 
rinnovata continuamente nel corso del tempo, fino ai 
giorni nostri, attraverso una costante attività di produ-
zione retorica autocelebrativa, peraltro recentemente 
rinfocolata mediante la riproposizione di un “modello 
umbro” di ricostruzione posterremoto, contrapposto 
a quello “abruzzese” in atto. Una presunta7 contrap-
posizione che si basa fondamentalmente su due punti: 
l’adozione nell’esperienza umbra dell’approccio alla 
ricostruzione basato sul principio “dov’era e com’era” e 
l’adozione di un modello decisionale “decentrato” nella 
gestione degli interventi posterremoto.
Il quadro di sfondo e le esperienze 
pregresse 
Per comprendere i caratteri della gestione dell’emer-
genza nella crisi che interessa l’Umbria dal settem-
bre 1997 all’aprile 1998 e valutare il ruolo svolto 
da quell’esperienza sia nella definizione del modello 
di intervento della Protezione civile sia nella rico-
struzione, occorre ripercorrere le esperienze che 
l’hanno preceduta in altri contesti. 
L’emergenza umbra degli anni novanta ha rappre-
sentato infatti il primo “banco di prova” attraverso 
il quale collaudare assetti e modelli normativi, de-
cisionali, organizzativi e operativi definiti nell’arco 
di quasi tre decenni, più sulla base delle esperienze 
fallimentari e degli errori commessi che dei successi, 
e mai sino ad allora implementati. 
Tra gli eventi che hanno inciso fortemente nel defi-
nire il modello di intervento della Protezione civile, 
7 Presunta perché a oggi (28 febbraio) la ricostruzione all’Aquila in 
realtà non è ancora iniziata.
soprattutto attraverso riflessioni ex post, vanno 
ricordati i terremoti della Valle del Belice nel 1968, 
del Friuli nel 1976, dell’Irpinia nel 1980 e, dopo 
l’approvazione della legge 225/92, dell’Umbria e 
delle Marche nel 1997-1998.
La gestione dell’emergenza provocata dal terremoto 
del Belice del 1968, come noto, si rivelò a tutti gli 
effetti fallimentare. Non si realizzò nessun efficace 
coordinamento delle ingenti forze in campo e non 
si riuscì a far fronte in modo tempestivo e adeguato 
alle esigenze della popolazione colpita. 
Sbagliata si rivelò la scelta operata per la ricostru-
zione, basata sull’allontanamento della popolazione 
dai centri storici colpiti e sulla realizzazione di 
nuovi insediamenti del tutto estranei alla cultura e 
agli stili di vita locali; fallimentare anche la scelta 
“centralista” di affidare la ricostruzione alla regia 
del Ministero dei Lavori pubblici. 
La gestione dell’evento sismico del Friuli, del 
maggio 1976, registra un cambiamento radicale: 
vengono adottate iniziative fortemente innovative e 
decentralizzate per la gestione dell’emergenza e per 
la ricostruzione, coinvolgendo da subito il governo 
regionale e i sindaci dei comuni colpiti, in stretto 
raccordo con il commissario straordinario. Si inne-
sca in questo modo un processo virtuoso, opposto 
alla gestione dell’emergenza del Belice. Si registra, 
infatti, un rientro e non un allontanamento della 
popolazione, per partecipare attivamente alla rico-
struzione dei loro paesi. Viene così introdotto, nel 
lessico della Protezione civile, il “modello Friuli”.8 
La svolta basata sulla cooperazione interistituzionale 
8  Cfr. E. Galanti, “L’evoluzione nel tempo del modello di intervento in 
emergenze della Protezione civile e la gestione dell’emergenza sismica del 
1997-98 in Umbria e Marche”, in F. Barberi (a cura di), Dall’emergenza alla 
ricostruzione, Quattroemme, Perugia 2007, p. 99.
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(o sussidiarietà) del governo nazionale e di quelli 
locali, con il pieno coinvolgimento della popola-
zione introdotta dal “modello Friuli”, tanto nella 
gestione dell’emergenza che nella ricostruzione, non 
trova riscontro, tuttavia, nella gestione dell’evento 
sismico dell’Irpinia, del novembre 1980, che si rive-
lerà disastroso tanto nei primi giorni dell’emergen-
za quanto nelle successive fasi della ricostruzione. 
Nonostante le esperienze pregresse, era stato ripropo-
sto un modello centralizzato che si sarebbe rivelato 
incapace anche solo di coordinare le pur ingenti forze 
mobilitate (o automobilitatesi) sin dai primi giorni.
La vibrante denuncia di Sandro Pertini,9 presidente 
della Repubblica, e l’indignazione nazionale per l’asso-
luta inadeguatezza dei soccorsi, pur senza produrre ri-
cadute positive nella ricostruzione dell’Irpinia,10 avreb-
bero svolto un ruolo importante nel medio periodo, 
nel trasformare quel terremoto in un caso paradigma-
tico, capace di innescare una profonda revisione negli 
approcci, nei modelli organizzativi e negli strumenti, 
anche normativi, di gestione dell’emergenza. 
Con il DPR 66/1981,11 tardiva emanazione del 
regolamento di attuazione della legge 996/1970,12 
9  «Vergognatevi, non sono ancora arrivati i soccorsi!» sono le parole 
usate da Pertini in visita ai luoghi colpiti dal terremoto e non ancora 
raggiunti dai soccorsi (Tg2 del 24 novembre 1980).
10  Per una riflessione sulle vicende del terremoto in Irpinia, si rinvia 
al saggio di I. Vitellio contenuto in questo numero. Per un’analisi più 
articolata vedi i numerosi lavori di A. Becchi, “Archivio di Studi urbani e 
regionali”, n. 31, 1988; n. 34, 1989; n. 46, 1993, e il volume A. Becchi 
Collidà, P. Consiglio, G. Ferraro, M. Reho, Passano gli anni e il nuovo non 
viene. Mezzogiorno, terremoto, industrializzazione, FrancoAngeli, Milano 1985. 
11  “Regolamento di esecuzione della Legge 8 dicembre 1970, n. 996, 
recante norme sul soccorso e l’assistenza alle popolazioni colpite da cala-
mità – Protezione civile”.
12  “Norme sul soccorso e l’assistenza alle popolazioni colpite da calami-
tà – Protezione civile”.
seguito dalla legge 187/8213 e dal DPCM 22 giugno 
1982,14 veniva consolidata la figura del commis-
sario straordinario e, riconoscendo la complessità 
derivante dalla molteplicità di attori istituzionali 
coinvolti e di funzioni (di previsione, prevenzio-
ne, gestione dell’emergenza e di ricostruzione) che 
avrebbero dovuto essere svolte, peraltro coordinan-
do soggetti sia pubblici che privati, veniva istituito 
il Dipartimento della Protezione civile delineando la 
struttura che la Protezione civile avrebbe poi assun-
to con la legge 225/1992.15 
Il terremoto irpino tuttavia non strutturerà solo 
l’assetto normativo e organizzativo della Protezione 
civile, ma rappresenterà un’esperienza destinata a 
lasciare il segno anche per altri aspetti. 
Il binomio ricostruzione/sviluppo 
«È convinzione degli estensori di questa Memoria 
che ricostruzione e sviluppo saranno possibili solo 
a condizione di tenere chiaramente e rigidamente 
separati nella legge, nella struttura organizzativa e 
specialmente nei finanziamenti, quel che riguarda 
l’area “epi-centrica” più duramente colpita dalle 
altre. [...] La ricostruzione e sviluppo di questa 
devono essere affrontati subito e portati avanti, con 
particolare energia e rapidità, come azione a sé.» 
Con queste parole il Centro di Portici diretto da 
Manlio Rossi Doria esortava a concentrare l’azione in 
un territorio, delimitato con precisione, compren-
dente 71 comuni delle province di Avellino, Salerno 
13  “Conversione in Legge, con modificazioni, del Decreto-Legge 27 feb-
braio 1982, n. 57, concernente Disciplina per la gestione stralcio dell’attività 
del commissario per le zone terremotate della Campania e della Basilicata”.
14  Istitutivo del Dipartimento della Protezione civile.
15  Istituzione del servizio nazionale della Protezione civile. 
e Potenza, con una popolazione complessiva di oltre 
230.000 abitanti.16 Ben presto, però, e per legge,17 gli 
interventi di ricostruzione verranno caricati di un’ul-
teriore valenza: quella di garantire anche lo sviluppo a 
687 comuni, vale a dire la Campania quasi per intero, 
tutta la Basilicata e alcuni comuni pugliesi, con una 
popolazione di oltre 6 milioni di abitanti.18 
In altri termini, come osserva Ada Becchi, «[..] le 
implicazioni dell’abbinamento ricostruzione e svi-
luppo, cominciavano a rivelarsi peculiari. Se i due 
termini dovevano essere congiuntamente affrontati, 
l’area colpita dal sisma doveva essere identificata 
con un atteggiamento aperto, non parsimonioso».
L’emergenza, i poteri straordinari e la deroga  
dalle normative vigenti 
La tempestività nella realizzazione degli interventi 
volti a garantire un’abitazione ai senzatetto, sospin-
ta anche dalla pesante esperienza negativa del Belice, 
sarebbe diventata un imperativo nell’esperienza 
campana. Per garantire il raggiungimento di un 
simile obiettivo uno degli strumenti più importan-
ti tra quelli introdotti è rappresentato dai poteri 
straordinari attribuiti ai commissari, che li esimono 
dal rispettare molte norme generali viste come po-
tenziali fattori di rallentamento dell’azione.
Ma perché estendere questo approccio dalla costruzio-
16  Cfr. A. Becchi, “Dopo il terremoto: economia, società e politica dopo 
l’emergenza”, in “Archivio di studi urbani e regionali”, n. 46, 1993, pp. 
12-13.
17  L. 219/1981, “Conversione in Legge del Decreto-Legge 19 marzo 
1981, n. 75, recante ulteriori interventi in favore delle popolazioni colpite 
dagli eventi sismici del novembre 1980 e del febbraio 1981. Provvedimenti 
organici per la ricostruzione e lo sviluppo dei territori colpiti”. 
18  Per una ricostruzione puntuale del progressivo ampliamento 
dell’area individuata come danneggiata, cfr. A. Becchi, “La ricostruzione 
come prerequisito dello sviluppo, e i suoi possibili esiti”, cit., pp. 10-11. 
ne e dalla ricostruzione degli alloggi a tutte le opere, 
comprese quelle destinate a garantire lo sviluppo che 
quei territori, peraltro, non avevano mai conosciuto? 
«Perché bisognava essere molto rapidi, anche a costo 
di andare incontro agli inconvenienti che la fretta 
produce, soprattutto quando si vogliono far bene le 
cose? Perché bisognava dunque escogitare tante dero-
ghe al sistema normale di diritti/doveri? […] Un’azio-
ne più riflettuta, e coerente con l’“ordinamento 
vigente”, sarebbe forse risultata più efficace. Ma 
tant’è: l’emergenza passò come criterio universale e 
si consolidò quella “cultura dell’emergenza” che stava 
diventando la via maestra della deregulation italiana 
almeno nel campo delle politiche territoriali».19
L’economia della catastrofe 
Il considerevole flusso di risorse pubbliche riversate 
nell’area terremotata, per quanto lo si volesse legato 
all’industrializzazione di questi territori, si è risolto 
di fatto in un rilancio del settore delle costruzioni 
(sia abitazioni che grandi opere). Con il dilagare delle 
provvidenze destinate alla ricostruzione delle case, si 
è sostenuta così l’attività edilizia, secondo «una con-
cezione dello sviluppo molto particolare e in netto 
contrasto con quelle normalmente ammesse». 
L’ingente trasferimento di risorse pubbliche concen-
trato nel tempo, inoltre, ha finito per garantire uno 
sviluppo che difficilmente troverà le condizioni per 
sopravvivere quando il flusso di risorse pubbliche sarà 
concluso; anche le imprese del settore edile di maggiori 
dimensioni che si sono consolidate con la ricostruzio-
ne, piuttosto che intraprendere percorsi di diversifi-
cazione troveranno più conveniente reinvestire nel 
19  Ivi, pp. 12-13. 
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mercato finanziario, più che in impieghi produttivi, i 
profitti derivanti da attività a mercato protetto. 
Quella che si configura come economia della 
catastrofe è un sistema “drogato” che, a diffe-
renza dei sistemi economici “assistiti” nei quali 
l’integrazione dei redditi per effetto di trasferi-
menti esogeni è destinata a durare nel tempo e 
comunque soggiace alle regole del mercato, se 
non indirizzato alla ricostituzione dell’attrezzatu-
ra “produttiva” «incide sulle regole di allocazione 
dei fattori, distruggendo il sistema economico 
preesistente senza sostituirlo con uno nuovo in 
grado di operare sul mercato».20
La promozione delle élite locali 
La gestione dei complessi rapporti tra centro e aree 
colpite dal terremoto, associata ai poteri straordina-
ri concessi ai sistemi politico-amministrativi anche 
locali nella gestione degli interventi e dei cospicui 
trasferimenti di risorse, portano alla formazione, pro-
mozione e consolidamento delle élite politiche locali. 
Ma l’economia della catastrofe porta alla promozio-
ne anche di altre élite. In particolare, quella legata 
al mercato della progettazione, che molto spesso 
svolge quelle funzioni che potrebbero essere definite 
come sussidiarie. A tali funzioni è delegato il ruolo 
di gestire i rapporti tra privato cittadino e apparato 
tecnico amministrativo, di garantire la circolazione 
e gestire flussi di informazioni peraltro poco note 
a causa del loro carattere di eccezionalità, di far 
cogliere l’opportunità rappresentata dalla ricostru-
zione anche a chi non riteneva di dover o poter 
cogliere questa opportunità. E, infine, s’impone 
20  Ivi, pp. 36-37. 
sulla scena locale l’apparato tecnico-amministrativo, 
al quale, in definitiva, viene di fatto delegato in 
misura non marginale quel potere decisionale carat-
terizzato da un’ampia discrezionalità derivante dal 
dilagare di provvedimenti straordinari e deregolati-
vi conseguenti all’emergenza. 
L’emergenza postsisma in Umbria 
Il modello organizzativo
La gestione dell’emergenza nei mesi successivi al 
sisma appare sicuramente efficace dal punto di vista 
organizzativo. L’insieme di procedure, modalità 
di azione, modelli organizzativi, delega dei poteri 
decisionali, anche se non del tutto affinato e collau-
dato, si rivela infatti sufficientemente flessibile da 
garantire agli attori in gioco di individuare e imple-
mentare le soluzioni più efficaci ed efficienti. 
Il modello di intervento adottato si fonda su alcuni 
aspetti peculiari.
Innanzitutto, la scelta di non costituire in loco la 
Direzione di comando e controllo, organismo ope-
rativo sino ad allora sperimentato in sole attività ad-
destrative. L’assenza di difficoltà di comunicazione 
consente il mantenimento di questa funzione diret-
tamente presso il Dipartimento di Roma, attraverso 
il Comitato operativo della Protezione civile, la sala 
operativa del Dipartimento e i centri Coordinamen-
to dei soccorsi e COM attivati. 
A questa scelta organizzativa si aggiunge poi la 
piena implementazione della nuova metodologia di 
pianificazione dell’emergenza nota come “Metodo 
Augustus”, attraverso la quale individuare le rispo-
ste operative che la Protezione civile deve fornire nei 
diversi settori di attività. Particolarmente efficace si 
rivelerà l’organizzazione e la gestione delle Funzioni 
di supporto, indirizzando in modo univoco l’opera-
tività delle diverse strutture chiamate a intervenire 
e consentendo il superamento delle differenze di 
linguaggio e procedurali.21 
Da evidenziare anche il ruolo importante, nella 
omogeneizzazione di linguaggi e procedure, svolto 
dalle nuove figure dei disaster managers, promosse 
dal Dipartimento della Protezione civile, e intro-
dotte nei vari centri operativi e l’ampio coinvolgi-
mento e stretto coordinamento dei Servizi tecnici 
nazionali, dell’Istituto di ricerca per la Protezione 
idrogeologica e di altri gruppi nazionali del CNR, 
dell’Istituto nazionale di geofisica e vulcanologia 
e delle strutture tecniche regionali, nell’affrontare 
l’analisi sismologica della crisi, il censimento dei 
danni e dell’agibilità degli edifici. 
A fronte di tali aspetti positivi, non sono comun-
que assenti elementi di criticità. Ancora una volta, 
uno dei punti più problematici nell’immediatezza 
dell’evento appare quello della gestione delle ingenti 
forze che l’ampio ed eterogeneo arcipelago costitui-
to dal volontariato ha mobilitato e dispiegato in fa-
vore delle popolazioni colpite. Non si registra a tale 
riguardo quello “spontaneismo organizzato” che si 
era verificato in precedenza e altrove, in particolare 
in Irpinia, grazie all’azione del Dipartimento della 
Protezione civile che, come previsto dalla Legge 
225/1992, aveva saputo incanalare l’intervento 
del volontariato sulla base delle esigenze operative, 
incardinando questa risorsa fino al livello dei centri 
operativi misti (COM). In questo caso, è soprattutto 
grazie alla capacità autorganizzativa di cui sono 
21  Va ricordato che l’organizzazione delle “Funzioni di supporto” non 
si configurava ancora come consolidata, essendo stata sperimentata (peral-
tro positivamente) solo durante l’emergenza alluvionale del Piemonte, nel 
novembre 1994, e nell’emergenza in Versilia, nel giugno 1996. 
portatrici molte delle organizzazioni di volontaria-
to impegnate sul campo22 che si riesce a sopperire 
alle inefficienze che di volta in volta emergono nel 
sistema della Protezione civile, soprattutto a livello 
locale.23 
Nel complesso, il Dipartimento della Protezione ci-
vile e i molti soggetti coinvolti, tra i quali il volon-
tariato, sanno anche sopperire all’impreparazione 
di molte amministrazioni locali a fronte dell’evento 
catastrofico. 
Così, per esempio, emerge sin da subito un banale 
problema di deficit informativo che le ammini-
strazioni locali non sono in grado di colmare. Il 
terremoto coglie infatti impreparate molte ammini-
strazioni locali, che non sono attrezzate a produrre 
le cartografie indispensabili ai soccorritori. Una 
popolazione sparsa in piccoli nuclei disseminati 
in un territorio montano ampio risultava talvolta 
difficilmente raggiungibile ai soccorritori non locali 
(ed erano i più), in assenza di carte stradali che 
riportassero in modo dettagliato la viabilità minuta 
e la toponomastica. Anche l’esigenza più volte pale-
sata dal commissario di conoscere l’entità e la distri-
buzione della popolazione in questo vasto territorio 
in modo stratificato – presenza di anziani, bambini, 
diversamente abili ecc. – non viene soddisfatta dalle 
amministrazioni locali, ancorché prive di qualsivo-
glia sistema informativo su base geografica.
22  Nel corso della seconda decade di ottobre le forze in campo com-
plessivamente supereranno, in alcuni giorni, le 10.000 unità; di queste 
la componente più numerosa è rappresentata dal volontariato, con circa 
3000 unità; seguono i carabinieri con 1700/1800 unità e i vigili del 
fuoco con 1500 circa.
23  Vedi, per esempio, “Un chilo di pasta per 70 senzatetto: il vero scan-
dalo sono i sindaci”, in “Corriere della Sera”, 6 ottobre 1997, p. 7. 
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La scelta delle aree per l’emergenza 
L’individuazione delle aree da destinare alle at-
trezzature per accogliere i senzatetto e gli sfollati 
rappresenta la prima questione importante che 
l’apparato decisionale si trova ad affrontare. 
Nell’arco di poche ore, non è chiaro con quale 
livello di condivisione da parte del sottosegretario 
Franco Barberi o quanto piuttosto per effetto di 
quell’apprezzabile pragmatismo che sconsiglia di 
aprire conflitti dagli esiti incerti, si passa dall’ipotesi 
iniziale di approntare un numero di campi conte-
nuto in poche unità, a quella di attrezzarne diverse 
decine: saranno 127 gli insediamenti di emergenza 
predisposti da subito nella regione, affiancati da 
altre 22 aree sparse, ovvero insediamenti di dimen-
sioni molto modeste; nel solo comune di Foligno 
sono ben 43, senza considerare quelli sparsi.24 
L’individuazione di pochi grandi insediamen-
ti avrebbe agevolato in maniera significativa la 
soluzione di problemi organizzativi e logistici, 
pur verosimilmente creandone altri. Ma si affer-
ma immediatamente, quasi implicitamente e con 
forza, l’idea che anche i nuclei più remoti e modesti 
sotto il profilo dimensionale non dovessero essere 
abbandonati: così anche la più piccola frazione di 
montagna, il piccolo borgo, ha avuto la propria 
area di emergenza. I limiti, eventuali, di una scelta 
così spinta restano ancora inesplorati; né paiono 
pienamente convincenti a legittimarla molte delle 
argomentazioni reiteratamente addotte, che vanno 
dalla necessità espressa dalla popolazione di poter 
accudire il bestiame25 allo spiccato senso di appar-
24  Cfr. E. Galanti, “L’evoluzione nel tempo…”, cit., p. 103. 
25  Le famiglie alle quali nella fase di emergenza viene assicurata una 
sistemazione è pari a oltre 9000 nuclei; le aziende agricole ammontano a 
tenenza della popolazione al territorio, alla volontà 
– sia pure maturata in itinere – di imprimere fidu-
cia a «una ricostruzione viva e partecipata».26 
Appare evidente il primato del sistema politico e 
tecnico-amministrativo locale (folignate in partico-
lare) nel processo decisionale. In modo pressoché 
implicito si era così operata una scelta di ben altra 
portata: quella di una ricostruzione che non met-
teva in alcun modo in discussione il principio del 
“com’era e dov’era”.
La fase successiva all’approntamento dei campi desti-
nati a ospitare roulotte e tendopoli (circa 5500) vede 
l’ulteriore consolidamento di questo approccio e, con 
esso, l’ulteriore frammentazione e dispersione delle 
aree destinate a ricevere gli insediamenti provvisori 
alternativi. In poco tempo vengono individuate, 
reperite e urbanizzate 196 aree nelle quali installare 
oltre 4000 container.27 Raccogliendo le richieste di 
coloro che non potevano allontanarsi dalla propria 
abitazione e vivevano in zone particolarmente isolate, 
altri sono collocati in circa 300 aree private.
Non sono note le dinamiche che in così poco tempo 
hanno portato da un lato al repentino cambiamento 
di rotta e dall’altro a individuare in modo tanto 
rapido un così cospicuo numero di siti da urba-
nizzare e destinare all’allestimento dei campi. Del 
resto, nonostante il tempo trascorso, manca ancora 
poco più di 1000, peraltro non tutte dedite all’allevamento. 
26  Cfr. E. Galanti, “L’evoluzione nel tempo…”, cit., p. 102. 
27  L’importante fase di individuazione delle aree più idonee viene 
condotta ex novo dalle amministrazioni locali, rapidamente, in autonomia 
e senza l’ausilio di adeguati supporti tecnici e disciplinari specifici. Allo 
stesso staff di geologi ricercatori dell’Istituto di ricerca per la Protezione 
idrogeologica del CNR, la cui sede nazionale è a Perugia e che in quei mesi 
ha collaborato in modo intenso con il professor Barberi, è stato affidato 
il compito di mero validatore (ex post) delle scelte che i tecnici comunali 
operavano, limitando la loro attività alla segnalazione dei casi in cui erano 
stati individuati siti risultati caratterizzati da dissesti idrogeologici. 
un’analisi critica meditata su questa esperienza che 
consenta di valutare quella scelta per vedere se sia 
o meno cumulabile, al fine di farne occasione di 
patrimonializzazione conoscitiva e di apprendimen-
to per il futuro.
Il reperimento degli alloggi 
Nel volgere di qualche tempo – più per effetto di 
una campagna mediatica negativa28 che per l’accre-
sciuta consapevolezza che i tempi della ricostruzio-
ne non sarebbero stati rapidi – si dà vita al progetto 
“Fuori dai container entro il 2000”.29 
Nell’immediatezza del sisma, la giunta regionale 
presieduta da Bruno Bracalente si è mobilitata per 
l’attivazione di un programma straordinario di 
edilizia residenziale pubblica, ottenendo dal CIPE un 
finanziamento di 233 miliardi di lire, successivamen-
te integrato dalla giunta regionale con un finanzia-
mento straordinario di 32,5 miliardi di lire assegnato 
dal Comitato per l’Edilizia Residenziale (CER). 
Risorse di entità piuttosto modesta, che tuttavia, con 
un approccio pienamente condivisibile, vengono ri-
partite tra le varie tipologie di intervento privilegian-
do comunque il recupero del patrimonio comunale 
disponibile, la riqualificazione urbana, l’acquisto e il 
recupero del patrimonio edilizio esistente e, solo in 
ultima istanza, per la realizzazione di nuovi alloggi. 
Il bilancio finale vede l’acquisto e il recupero di 
435 alloggi e la realizzazione di 465 nuovi, per un 
totale di 900 unità. 
28  “Umbria, il popolo dei container si ribella: ora ci fanno arrostire tra 
le lamiere”, in “Corriere della Sera”, 24 maggio 1998, p. 14; “Terremoto, 
benvenuti a Santa Maria dei container”, in “la Repubblica”, 27 settembre 
1998. 
29  Approvato dalla giunta regionale con delibera n. 107 del 9 febbraio 
2000. 
Il progetto “Fuori dai container” si basa sulla ra-
gionevole stima degli alloggi che entro la fine del 
2000 sarebbero stati disponibili, perché ultimati: 
sia tra quelli in corso di realizzazione per effetto del 
programma straordinario, sia tra quelli che comuni e 
istituti di edilizia residenziale pubblica avevano già in 
corso, nuove costruzioni o interventi di recupero.
Nei comuni maggiormente colpiti, nei quali il fab-
bisogno abitativo (determinato in base al numero 
di famiglie alloggiate in container o in sistemazioni 
alternative precarie) risulta superiore alla disponi-
bilità degli alloggi di edilizia residenziale pubblica 
che complessivamente si sarebbero resi fruibili, si 
fa ricorso anche al patrimonio privato realizzato da 
cooperative di abitazione e da imprese di costruzio-
ne, da destinare alla locazione convenzionata.
Il progetto prevede inoltre che, qualora il fabbiso-
gno non sia ancora soddisfatto, i comuni ricorrano 
all’acquisto, finalizzato alla successiva locazione, o 
semplicemente alla locazione di alloggi di proprietà 
di privati o di enti pubblici. Solo dove il loro repe-
rimento attraverso queste molteplici modalità non 
risulta sufficiente a soddisfare il fabbisogno inevaso, 
si realizzano alloggi ricorrendo alla prefabbrica-
zione pesante (36 alloggi in cemento armato) o 
leggera (730 alloggi in legno).
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Complessivamente il governo regionale riesce quin-
di a definire e implementare politiche e strategie 
di gestione del postemergenza adeguate e convin-
centi, capaci di coniugare prospettive strategiche e 
pragmatica operatività. Non altrettanto adeguata è 
la risposta che l’apparato tecnico e amministrativo è 
in grado di dispiegare. 
Quelle aree frettolosamente individuate e attrezzate 
per ospitare le tendopoli, successivamente ampliate 
per numero e dimensione, e urbanizzate per poter 
ospitare i container, ora si trovano nella condizione 
di essere utilizzate per ospitare anche gli alloggi 
prefabbricati. È così che diventano chiari i limiti 
di quelle scelte urbanistiche operate senza conside-
rare aspetti, ancorché elementari, relativi alla loro 
localizzazione rispetto al sistema insediativo e in-
frastrutturale, all’assetto organizzativo e funzionale 
interno, alla morfologia. 
Troppo spesso le aree scelte si configurano come corpi 
estranei incapaci di dialogare sia con il tessuto inse-
diativo,30 del quale avrebbero potuto rappresentare la 
prosecuzione permanente nel tempo, sia con la trama 
poderale che viene alterata in maniera molto probabil-
mente irreversibile. Spazi che oggi si presentano come 
relitti ai quali è difficile dare una destinazione capace 
30  «[…] sono stati trasportati e montati gruppi di container sufficienti 
a soddisfare la domanda del piccolo borgo, usufruendo delle vecchie 
infrastrutture, della vecchia viabilità e dei luoghi comunitari esistenti se 
agibili, ma nessuno di questi interventi ha previsto un’integrazione forma-
le e funzionale tra il sistema vecchio e quello provvisorio, in un’ipotesi di 
sviluppo correlata alle fasi della ricostruzione. Gli insediamenti realizzati 
sono dunque stati dislocati in modo disordinato nel territorio; si sono 
formate diverse aree satelliti per uno stesso comune, molto piccole e non 
collegate tra loro, spesso disperse nel territorio comunale e non visibili dal 
centro urbano. Altre aree realizzate durante l’emergenza hanno accolto un 
così basso numero di unità abitative da non poter essere denominate inse-
diamenti.» M. Anzalone, L’urbanistica dell’emergenza. Progettare la flessibilità 
degli spazi urbani, Alinea, Firenze 2008, p. 110.
Tab. 2 – Gli alloggi ripartiti per tipologia 
Comuni Nuova costruzione Acquisto e recupero Acquisto e locazione Prefabbricati Totale
Assisi 12 11 3 - 26
Cannara - 8 4 - 12
Foligno 92 144 2 390 628
Gualdo Tadino 77 8 14 10 109
Massa Martana 10 - - - 10
Nocera Umbra 164 18 - 267 449
Sellano - 3 - 99 102
Valtopina 24 2 - - 26
Totale 379 94 23 766 .362
di mitigarne anche solo in parte la presenza. 
Non meno grave è lo spirito di improvvisazione 
con il quale si è proceduto all’approntamento degli 
schemi distributivi interni alle aree, troppo spesso 
basati su una banale maglia ortogonale, stretta e 
priva di aree capaci di garantire la costituzione di 
spazi, ancorché limitati, ma sufficienti a interrompere 
la monotona continuità di una scacchiera fittamente 
riempita in ogni sua cella. Anche l’orientamento delle 
casette in legno, uguale per tutte quelle che ricadono 
in uno stesso campo, disposte in modo che il fronte 
di una sia rivolto verso il retro dell’altra, sembra 
quasi voler impedire che si possano costituire quegli 
spazi di relazione seppur minimi, che anche nei siste-
mi insediativi spontanei più semplici sono assicurati 
dalla strada. Paradossalmente la disposizione “a corte” 
di taluni campi container, distribuiti lungo i lati di 
un ipotetico quadrato a gruppi di quattro, li rende 
più evoluti, configurando spazi infrastrutturali più 
consoni a un riutilizzo successivo.31 
La stessa assenza di capacità e cultura compositiva 
e urbanistica si manifesterà anche in altri ambiti. 
È il caso di non pochi degli interventi di nuova 
edilizia residenziale pubblica, di taluni interventi di 
recupero del patrimonio edilizio esistente e, infine, 
di alcuni interventi di costruzione di nuovi edifici 
destinati a ospitare attrezzature pubbliche.32 
31  Cfr. M. Sartore, “Insediamenti temporanei”, in S. Camicia (a cura 
di), Paesaggi della montagna umbra, INU, Roma 2007. 
32  Un caso emblematico è rappresentato dal borgo di Colfiorito, nel 
quale, nonostante le modeste dimensioni, convivono esempi negativi 
riconducibili a tutte e quattro le tipologie di intervento. 
La ricostruzione 
Contestualmente alla gestione dell’emergenza, si 
va delineando la strategia con la quale si inten-
de affrontare la difficile fase della ricostruzione, 
mettendo progressivamente a fuoco un modello 
organizzativo di intervento che si rivela sempre più 
consapevole e coerente, tanto per l’emergenza quan-
to per la ricostruzione. Come sostenuto da Roberto 
Segatori,33 i criteri guida che informano il modello 
sono essenzialmente tre.34 
Il primo è quello di una governance spinta ai massimi 
livelli di decentramento e di flessibilità (sussidiarietà), 
riconducibile sostanzialmente all’eredità culturale di 
cui gli abitanti dei territori colpiti sono portatori, 
basata sul “saper fare” e sul “far da sé”, e all’artico-
lazione e alla differenziazione estrema dei problemi 
da risolvere.
Il secondo, in qualche modo corollario del primo, 
viene individuato nella trasparenza e viene fatto 
derivare dalla memoria, ancora vivida nella popola-
zione, dell’esperienza della ricostruzione in Irpinia. 
Come osservato, questo criterio verrà rispettato 
e garantito dall’Osservatorio sulla ricostruzione35 
istituito presso la Direzione politiche territoriali 
della Regione, inducendo, peraltro, un’innovazio-
ne organizzativa che si rivelerà decisiva anche per 
gli aspetti gestionali. L’attivazione di un sistema 
33  Nell’immenso fiume di inchiostro versato per celebrare il modello um-
bro di gestione postsismica, quello di Segatori si distingue per essere uno 
dei rari e approfonditi contributi di riflessione critica, capace di individuare 
e analizzare anche i punti di debolezza di un’esperienza che nel complesso 
non può che essere giudicata positivamente. Cfr. R. Segatori, “La ricostru-
zione post-sismica in Umbria come modello di governance”, in S. Sacchi (a 
cura di), Oltre la ricostruzione, Perugia 2007.
34  Ivi, pp. 49-50
35  Previsto dalla Legge regionale n. 30/1998. 
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informativo obbligherà infatti comuni, tecnici e 
imprese a razionalizzare e omogeneizzare le proce-
dure operative, producendo nel medio periodo una 
significativa modernizzazione degli strumenti di 
governo pubblico del territorio. Evidentemente si 
deve ancora riflettere, a questo proposito, sulla na-
tura della trasparenza che così viene assicurata, una 
trasparenza forse più formale che sostanziale, e sul 
ruolo che essa può svolgere nei processi decisionali 
e partecipativi, laddove è garantito l’accesso solo 
ex post, e non in itinere, alle informazioni, che non 
possono così essere impiegate per contribuire alla 
formulazione delle scelte. 
Il terzo criterio guida riguarda la qualità della 
ricostruzione, mirato a conservare storia e integrità 
urbanistico-architettonica, unitamente a quelle dei 
vissuti umani e sociali. “Ricostruire mantenendo 
inalterata la trama del tessuto originale” è infatti 
l’obiettivo dichiarato, avendo sullo sfondo l’espe-
rienza umbra di ricostruzione postsismica (1979) 
della Valnerina, dove solo alcuni centri minori era-
no riusciti a recuperare appieno l’identità ambien-
tale, urbanistica e sociale precedente.36 Un riferi-
mento, quello alla Valnerina che, coerentemente con 
quanto asserito da Segatori, può aver orientato la 
strategia inizialmente assunta per la ricostruzione, 
ma di cui, nella prassi effettiva, si deve esser persa 
memoria ben presto. 
Le modalità individuate per avviare e attuare la 
ricostruzione sono anch’esse tre.
La prima, definita come ricostruzione leggera,37 
36  Per un’attenta ricostruzione di una delle esperienze di maggior suc-
cesso, si rinvia a L. Ferri, Il caso di Vallo di Nera: paesaggio urbano e ricostru-
zione post terremoto in un piccolo centro storico, Crace, Perugia 2007 (edizione 
bilingue italiano e inglese). 
37  Ordinanza del commissario delegato del 18 novembre 1997, n. 61. 
riguarda gli interventi di riparazione di edifici 
danneggiati in misura relativamente contenuta e nei 
quali vi è la presenza di almeno un’abitazione prin-
cipale occupata al momento del sisma e dichiarata 
inagibile. 
La seconda, ricostruzione pesante,38 prevede la ripara-
zione o ricostruzione degli edifici isolati gravemente 
danneggiati, limitatamente a quelli situati all’ester-
no dei Programmi integrati di recupero, oggetto 
delle modalità del terzo tipo.
Infine la ricostruzione integrata, che prevede la ripara-
zione o ricostruzione dei centri e nuclei di partico-
lare interesse storico, paesaggistico ed economico, 
dove gli edifici distrutti o gravemente danneggiati 
superano il 40% del patrimonio edilizio. Questa 
modalità si attua attraverso i Programmi integrati di 
recupero (PIR),39 concepiti come strumenti operati-
vi di coordinamento programmatico e, soprattutto, 
finanziario volti a garantire la realizzazione unitaria 
e coordinata degli interventi su edifici privati, 
pubblici e sulle opere di urbanizzazione primaria 
e secondaria. In definitiva uno strumento non poi 
così dissimile, quantomeno nello spirito, dai tradi-
zionali Piani di recupero previsti dalla Legge n. 457 
del 5 agosto 1978. 
Tali piani, a loro volta vengono attuati per Unità 
minime di intervento (UMI), il cui dimensiona-
38  La Legge n. 61/98 ne fissa i principi e i criteri generali mentre la Legge 
regionale n. 30/98 e la D.G.R. n. 5180/98 stabiliscono modalità e procedu-
re per l’attuazione degli interventi e per la concessioni dei contributi.
39  Introdotti, in forma di “Piani di recupero”, dalla Legge n. 61 del 30 
marzo 1998 “Conversione in Legge, con modificazioni, del Decreto-Legge 
30 gennaio 1998, n. 6, recante ulteriori interventi urgenti in favore delle 
zone terremotate delle regioni Marche e Umbria e di altre zone colpite da 
eventi calamitosi”; la Regione Umbria con Regolamento del 20 maggio 
1998, n. 15, ha stabilito le linee guida per la perimetrazione di centri e 
nuclei e ha definito i criteri per il loro approntamento.
mento tiene conto delle esigenze di unitarietà della 
progettazione e della realizzazione dell’intervento 
sotto il profilo strutturale, tecnico-economico, ar-
chitettonico e urbanistico. Si tratta in realtà di uno 
strumento non inedito, previsto dall’art. 28, c. 1 
della L. 457/1978, già utilizzato nella ricostruzione 
della Valnerina (secondo la legge regionale per la 
ricostruzione n. 50/1980) e introdotto anche, con 
scopi diversi, in altri contesti regionali.40 
La ricostruzione delle UMI, infine, è affidata a 
consorzi obbligatori costituiti dai proprietari degli 
immobili, così da garantire l’unitarietà degli inter-
venti di ricostruzione all’interno dei PIR nella fase 
progettuale e in quella esecutiva. Il consorzio obbli-
gatorio è il soggetto giuridico che riceve i contribu-
ti pubblici per gli interventi di ricostruzione nelle 
UMI e li attua, scegliendo i progettisti, l’impresa 
40  Sia pure declinati in modo diverso; tra questi si veda la Legge 
regionale n. 56/1997 della Regione Toscana dedicata agli “Interventi 
sperimentali di prevenzione per la riduzione del rischio sismico”. La Legge 
è datata 30 luglio 1997. 
esecutrice dei lavori e il direttore dei lavori. Intro-
dotti come obbligatori dalla Legge n. 61/98, pur in 
assenza di obblighi normativi erano anch’essi stati 
sperimentati nella ricostruzione della Valnerina, in 
taluni casi in modo sistematico.41
Con lo scopo di garantire quella snellezza che 
oramai risulta ai più indispensabile per affrontare 
le emergenze, la normativa ha introdotto alcune 
“innovazioni” aventi natura di deroga; in parti-
colare si è previsto il ricorso a strumenti urbani-
stici attuativi, anche in variante a quelli generali, 
approvabili mediante lo strumento della conferenza 
dei servizi e la possibilità di derogare alla normative 
in materia di lavori pubblici per quanto riguarda 
l’affidamento delle progettazioni, l’appalto di opere, 
l’approvazione delle varianti e dei progetti in confe-
renze di servizi.
41  Cfr. L. Ferri, Il caso di Vallo di Nera…, cit., pp. 20-22.
Tab. 3 – Risultati conseguiti*
Ricostruzione leggera Ricostruzione pesante Ricostruzione integrata 
PIR attivati - - 185
Numero comuni 62 79 22
Interventi da realizzare 4.333 9.213 n.d.
Numero concessioni contributive 4.332 8.260 2.129
Importo concessioni (euro) 334.656.063 1.623.319.757 1.061.870.342
Lavori iniziati 4.330 8.217 2.036
Arrivati a fine lavori 4.310 7.020 1.410
Cantieri conclusi / interventi da realizzare 99% 76% -
Cantieri conclusi / n. concessioni contributive - - 66%
* Nostra elaborazione su dati dell’Osservatorio sulla ricostruzione della Regione Umbria, aggiornati al 28 gennaio 2010.
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Il quadro che emerge non appare così confortante.
Se la ricostruzione leggera è conclusa pressoché in 
toto, peraltro già da tempo, a dodici anni dal sisma 
un quarto degli interventi di ricostruzione pesante 
deve ancora concludersi. 
Ma il bilancio più pesante è quello relativo all’espe-
rienza dei Piani integrali di recupero, che vede più di 
un intervento inconcluso ogni due portati a termine. 
Anche la distribuzione spaziale dei contributi per la 
ricostruzione leggera e pesante, assegnati rispettiva-
mente a 62 e 79 dei 92 comuni umbri,42 quando i 
comuni in parte o in toto ricompresi nella fascia A 
sono 23 e circa il 90% dei senzatetto si concentra 
in sei di questi, pone qualche interrogativo sulla 
reale difformità da quell’atteggiamento che Rossi 
Doria in misura tanto determinata esortava a non 
assumere. 
La tabella 4 consente invece di valutare l’entità delle 
risorse destinate a settori diversi da quelli riportati 
nella tabella 3.
42  Dal confronto tra il numero di comuni interessati dalle due moda-
lità di intervento risulta un dato almeno apparentemente contradditorio: 
più di quindici comuni risultano interessati da danni al patrimonio 
meritevoli di interventi pesanti, ma il sisma non avrebbe prodotto nessun 
danno risolvibile con un intervento di ricostruzione leggera.
Fonte: Osservatorio sulla ricostruzione della Regione Umbria. Dati riferiti al 9 aprile 2009, ultimo aggiornamento disponibile a gennaio 2010
Tab. 4 – Importi trasferiti dalla Regione ai beneficiari, generalmente ai comuni, ripartiti per fonte  
di finanziamento e settore di intervento
La distribuzione per settori di intervento restituisce 
una allocazione delle risorse molto particolare, con 
quasi il 70% dei finanziamenti erogati per i soli inter-
venti di tipo edilizio (soglia che viene superata se si 
considerano le risorse – esigue – destinate all’edilizia 
residenziale pubblica) e solo il 5% utilizzato per opere 
pubbliche. Ma ancor più drammaticamente modesta 
è l’erogazione a favore delle attività produttive. 
Appare piuttosto evidente che nella ricostruzione 
umbra il binomio ricostruzione e sviluppo abbia 
assunto una dimensione riconducibile in modo 
pressoché esclusivo al settore edile. 
Un epilogo pur ampiamente prevedibile, se si 
considerano i contenuti dello strumento approntato 
ad hoc per perseguire lo sviluppo, il PIAT – Piano 
integrato di sviluppo delle aree maggiormente col-
pite dal terremoto che non vanno oltre la generica 
centralità della filiera turismo-ambiente-cultura. Que-
st’ultima è associata a una ancor più generica affer-
mazione dell’importanza del mantenimento degli 
stili e della qualità della vita che caratterizzano quei 
territori e dove l’unico indirizzo capace di generare 
ricadute riguarda la necessità di infrastrutturazione 
stradale. Questo strumento, debole sin dalla sua 
formulazione iniziale, nel corso del tempo è stato 
arricchito unicamente nella sua componente proce-
durale,43 innescando quello che può essere definito 
come un diluvio di strumenti innovativi (reali o 
presunti): tavoli, patti, intese, contratti, accordi, 
programmazioni territoriali-tematiche-strategiche-
integrate-concertate-negoziate,44 capaci di dar vita a 
43  Si vedano, a titolo esemplificativo, i contenuti della D.G.R. n. 585 
del 7 maggio 2003, avente per oggetto “Patto per lo sviluppo dell’Umbria: 
criteri per i Tavoli territoriali e strumenti di progettazione integrata”, che 
all’esperienza del PIAT rinvia ripetutamente. 
44  Senza dimenticare il più tradizionale e consolidato, in terra umbra, 
una metariflessione autoreferenziale sulla governance, 
quasi del tutto priva di ricadute significative sui 
processi territoriali.45 
A quando un bilancio dell’esperienza del posterremoto  
in Umbria? 
Gli elementi sin qui riportati sono forse sufficienti a 
delineare un’esperienza che presenta zone d’ombra si-
nora rimaste inesplorate, e i cui stessi aspetti positivi 
non sembrano essere stati focalizzati in modo ade-
guato nonostante l’ampio apparato retorico dispie-
gato nella produzione di quell’immagine di successo 
necessaria alla legittimazione delle scelte operate, 
alla costruzione del consenso e alla promozione delle 
ristrette élite che di queste scelte sono state artefici.
La strategia del “dov’era e com’era”, nello specifico 
locale e in riferimento all’edilizia sparsa e ai nuclei 
minori, ha evitato che si innescassero ulteriori e 
definitivi processi di abbandono di una montagna 
già così poco presidiata. 
Positiva, anche se implementata in modo non del 
tutto congruente, la strategia sottesa al progetto 
“fuori dai container” della giunta Bracalente. 
Innovativa ed efficace l’introduzione del “Documento 
unico di regolarità contributiva” (DURC), pervicace-
mente perseguita dall’allora segretario regionale degli 
edili FILCA-CISL Ulderico Sbarra, attraverso il quale 
si è arginato “l’assalto alla diligenza” da parte delle 
imprese irregolari che, attratte dall’arrivo di fondi pub-
blici destinati alla ricostruzione privata, si sarebbero 
ossimoro della “conferenza partecipativa”.
45 Un esempio è rappresentato da P. Gruet, “Non solo emergenza: 
concertazione e ricostruzione nella gestione del dopo sisma”, e S. Sacchi, 
Oltre la ricostruzione, cit.
Settore Risorse statali 
e regionali
Risorse Ue Risorse Commiss. Altre risorse Totale (milioni di 
euro)
Distr. %
Edifici isolati 1.748,97 176,41 8,26 1,92 1.935,56 42,9
Piani integrali di recupero 997,98 115,38 - 0,22 1.113,58 24,7
Opere pubbliche 109,04 86,04 32,57 - 227,64 5,0
Dissesti idrogeologici 84,82 29,82 15,28 - 129,92 2,9
Beni culturali 222,57 42,03 - - 264,61 5,9
Attività produttive 13,47 10,47 27,56 - 51,50 1,1
Altri interventi 521,44 23,23 46,95 - 591,62 13,1
Totale 3.698,29 483,37 130,63 2,14 4.314,43 95,7
ERP - - - 137,12 137,12 3,0
Mutuo BBCC - - - 57,68 57,68 1,3
Totale generale 3.698,29 483,37 30,63 96,94 4.509,23 00,0
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sicuramente riversate nelle zone colpite dal sisma.46
Importante è stata, infine, la diffusa azione di recu-
pero del patrimonio edilizio, operata peraltro con 
tecniche antisismiche.47
Meno spendibile appare il declamato successo dei 
PIR, fonte di alcune delle maggiori problematici-
tà di tutta la ricostruzione. Ma, dopotutto, non 
sono i risultati conseguiti a essere celebrati, quanto 
piuttosto lo strumento in sé, testimonianza della 
presunta capacità innovativa di cui il locale sistema 
di governo sarebbe stato portatore.
Un’analisi di alcuni limiti derivanti dallo stress orga-
nizzativo (con conseguenze significative sull’efficien-
za e l’efficacia dell’azione) cui sono state sottoposte 
le amministrazioni comunali in conseguenza della 
scelta di adottare un decentramento spinto, del mec-
canismo tutto privatistico e non “accompagnato” di 
costituzione dei consorzi (a partire dall’individuazio-
ne dei presidenti), del ruolo svolto da molti profes-
sionisti intenti a cogliere l’opportunità di “accapar-
rarsi” quanti più incarichi possibili, prescindendo 
dalla reale capacità di assolverli, è già stata abbozzata 
efficacemente da Segatori. Questi ha anche dimostra-
to quanto poco il tessuto imprenditoriale edile locale 
abbia saputo cogliere l’opportunità di trasformare la 
46  «Dalla FILCA nazionale venne l’idea del DURC, un documento che 
riuscisse a unire le attestazioni di regolarità contributiva delle imprese edi-
li, tagliando di fatto fuori dai finanziamenti le ditte irregolari» (Intervista 
a U. Sbarra, in “Tutte le regole della ricostruzione”, “Carta”, 27 aprile 
2009). Un provvedimento, questo, dalle molteplici implicazioni positive, 
che peraltro ha posto fine all’odiosa (e purtroppo diffusa) prassi di molte 
imprese che «ricevuto l’incarico e montati i ponteggi esterni, sparivano 
nel giro di una notte dopo aver incassato l’anticipo» (Cfr. R. Segatori, “La 
ricostruzione…”, cit., p. 53).
47  Anche se l’attenzione alle tecniche di intervento antisismiche, ancor-
ché innovative, sembra aver offuscato l’approccio dell’indagine tipo-mor-
fologico, sia edilizia che urbana, così sviluppato non solo nella tradizione 
nazionale ma anche in quella locale. 
ricostruzione in occasione di sviluppo.
Una riflessione sull’impatto significativo delle politi-
che della ricostruzione sui paesaggi della montagna 
umbra è già stata delineata. “Paesaggi temporanei”: 
gruppi di casette di legno localizzati nelle valli in 
attesa di usi alternativi, definitivi o temporanei; 
ampi spazi vuoti nella periferia, ex aree container 
dismesse pronte per l’emergenza futura; manufatti 
edilizi isolati e fortemente danneggiati, ancora in-
gabbiati in attesa di essere recuperati; edifici crollati 
sparsi nelle aree più marginali. Ma anche “paesaggi 
stabili”: addizioni di edilizia residenziale pubblica, 
nuovo margine urbano da ricucire e riqualificare; 
porzioni urbane dei centri maggiori integralmen-
te recuperate che si presentano con un’edilizia 
abitativa diffusamente ammodernata in funzione 
delle nuove esigenze abitative; edifici ristruttura-
ti “rivestiti in pietra”, ricostruiti sulla maglia del 
tessuto storico; nuovi tessuti edilizi ridisegnati sui 
preesistenti, talvolta senza riconoscerne le regole 
insediative. Tutti spazi rifigurati, che emergono in 
paesaggi molto spesso disabitati e abbandonati.48
Sullo sfondo di questa esperienza restano ancora 
interrogativi di più ampia portata, a partire dalla 
lettura delle implicazioni del modo in cui è stata 
declinata localmente la politica dell’“emergenza”: 
la tempestività dell’azione si è associata, in modo 
permanente, a una “semplificazione” del processo 
decisionale basata sulla deroga e sulla deregola-
mentazione nel campo delle politiche urbanistiche 
e territoriali. L’emergenza sembra aver favorito il 
consolidamento della concezione più tradizionale 
48  Cfr. S. Camicia, “Le politiche del paesaggio in Umbria. Temi e 
prospettive”, in M. Angrilli, S. Catalino (a cura di), Temi, piani e progetti per 
il governo del paesaggio, Sala, Pescara 2005; S. Camicia (a cura di), Paesaggi 
della montagna umbra, INU, Roma 2007. 
della pianificazione, quella che pone il diritto a 
fondamento dell’interazione sociale, impegnando 
il sistema tecnico e politico in un lungo sforzo teso 
alla continua modifica del quadro giuridico istitu-
zionale;49 una regolazione che però non si basa più 
sulla “norma” tradizionalmente intesa, ma su patti, 
accordi, contratti, procedure ecc., che scaturiscono 
dal susseguirsi incrementale e semplicemente 
49  Su questa concezione dell’urbanistica cfr. B. Secchi, Un progetto per 
l’urbanistica, Einaudi, Torino 1989, pp. 40-44. 
additivo di tavoli, concertazioni e altre forme di 
partecipazione, più o meno rituali. 
In tal modo, l’apparato conoscitivo e il sapere esperto 
non vengono più considerati utili a supportare i pro-
cessi decisionali. In questo modo la definizione del 
modello auspicabile di sviluppo economico-territo-
riale e l’assetto futuro da perseguire non costituisco-
no più gli elementi centrali della ricostruzione.
Comuni danneggiati
Comuni disastrati individuati con 
Ordinanza del 13 ottobre 1997
Comuni disastrati individuati con 
Ordinanza del 28 novembre 1997
Comuni parzialmente disastrati
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Quello che viene comunemente indicato come terre-
moto delle Marche e dell’Umbria inizia, nonostante 
un’attività sismica fosse stata rilevata già nei mesi 
precedenti, il 26 settembre 1997 con una prima scos-
sa nella notte e una ancor più forte – di magnitudo 
6,11 – al mattino, alle 11:42. Seguono altre scosse 
nei mesi successivi, alcune delle quali quasi pareggia-
no per intensità la prima, in particolare quella del 14 
ottobre e poi quelle del marzo 1998.
Sul versante della Regione Marche vengono dichiarati 
disastrati, con l’ordinanza del 13 ottobre, otto co-
muni, che si collocano geograficamente sulla dorsale 
appenninica umbro-marchigiana o sul sinclinorio, 
una fascia di territorio ondulato, lungo la direttrice 
nord-sud e racchiusa tra due dorsali appenniniche 
(l’umbro-marchigiana appunto e la marchigiana). 
Essi sono: Camerino, Fabriano, Fiuminata, Piora-
co, Sassoferrato, Sefro, Serravalle di Chienti, Visso.1 
Con la stessa ordinanza viene inoltre dichiarato 
danneggiato l’intero territorio regionale con i suoi 
246 comuni. Con una successiva ordinanza, del 28 
novembre, sulla base dei “dati oggettivi disponibili”, 
viene allargato l’ambito dei territori colpiti fino a 
comprendere ulteriori 24 comuni e a farne rientrare 
parzialmente altri cinque nella nuova delimitazione. 
Mentre la maggior parte delle provvidenze è stata 
riservata ai comuni disastrati, la ricostruzione ha 
1  La popolazione residente nei primi otto comuni dichiarati disastrati 
ammonta a circa 50.000 abitanti (49.667 secondo il censimento Istat del 
1991) con un range che va dai circa 500 abitanti di Sefro ai circa 28.000 
di Fabriano. Ma il riferimento al dato comunale non deve far dimenticare 
che il sistema insediativo è caratterizzato da una popolazione installata 
perlopiù in una rete di piccoli nuclei. Con il secondo elenco di comuni la 
popolazione interessata supera le 100.000 unità.
maRche 1997. 
“La dispeRsione  
non è un bene,  
spostaRe le popolazioni 
nemmeno”
di Silvia Catalino, architetto, Vincenzo Zenobi, urbanista
potuto interessare edifici danneggiati dal sisma ap-
partenenti a un territorio ben più vasto.2
Le vittime dell’intero sisma umbro-marchigiano 
sono state dodici, di cui quattro sul territorio delle 
Marche. 
A seguito del sisma sono state evacuate nelle Marche 
3687 abitazioni principali: 1015 nuclei sono stati 
alloggiati in “moduli abitativi mobili” mentre 2111 
famiglie hanno trovato un’autonoma sistemazione. 
Numerosi sono stati i danni registrati negli edifici 
monumentali. 
Le risorse impegnate per la ricostruzione sono state 
di 2827,84 milioni di euro, di cui 311 provenienti 
dall’Unione europea e 2442 da risorse statali (di 
questi circa 75 milioni sono stati destinati a inter-
venti di emergenza e i rimanenti impiegati nelle 
attività di ricostruzione).3
Un terremoto e una ricostruzione diffusi 
Se, a distanza di alcuni anni, volessimo tentare di 
focalizzare un’immagine sintetica del terremoto 
nelle Marche, dei suoi aspetti, dei suoi effetti e delle 
modalità della ricostruzione per osservare come 
questi fenomeni siano diventati rappresentazione 
sociale condivisa, dovremmo cercare alcuni caratteri 
comuni al fenomeno Marche-Umbria e provare poi 
a cogliere le specificità del caso marchigiano.
2  Se osserviamo la percentuale degli edifici inagibili sul totale, mentre 
supera il 50% nei comuni disastrati (con punte maggiori nelle frazioni), 
questa scende notevolmente e poi raggiunge lo zero in alcuni comuni pure 
inseriti nell’elenco dei comuni danneggiati.
3  Questi dati sono stati riassunti dalla Regione Marche in occasione 
del decennale del terremoto. Alcuni di questi sono pubblicati sul sito web 
http://ricostruzione.regione.marche.it/.
È allora possibile sostenere che il terremoto nelle 
Marche può essere ricordato come un terremoto 
esteso ancor più che intenso: esteso nel tempo perché 
lo sciame sismico ha avuto una durata e soprattutto 
picchi non comuni; esteso nello spazio perché gli 
effetti si sono propagati dai comuni disastrati, in 
modo ovviamente più tenue, sull’intero territorio 
regionale. Esteso, inoltre, perché l’emergenza e la 
ricostruzione sono stati due fenomeni diffusi che 
hanno interessato luoghi minori e periferici. E 
la ricostruzione è avvenuta attraverso un sistema 
decisionale altrettanto reticolare, dove la necessità 
di regole comuni, in parte nuove, e di interventi 
consistenti hanno agito in un contesto in cui il 
ruolo delle comunità e delle autorità locali è stato 
importante. Questa rappresentazione può essere 
completata dalla considerazione che una ricostru-
zione, tutto sommato di successo, ha consentito 
interessanti interventi di recupero e potenziamento 
del capitale territoriale e di riduzione della vul-
nerabilità, mentre molto resta ancora da fare per 
inserire i territori marginali colpiti dal sisma entro 
solide traiettorie di sviluppo. 
Questa immagine che oggi appare condivisa si è 
tuttavia condensata nel tempo. Ai primi osservatori 
è proprio l’intensità del fenomeno ad apparire in 
tutta la sua drammaticità, specialmente in alcuni 
luoghi simbolo. In un reportage del 27 settembre 
dal titolo “In volo sul deserto di pietre”, Giuseppe 
D’Avanzo descrive per “la Repubblica” gli effetti 
del sisma così come possono essere rilevati da un 
osservatore in volo su quei territori e, dopo aver 
dato conto della situazione drammatica della basilica 
di Assisi: «l’elicottero corre verso quella statale 77 
che sembra ora lo scheletro, la spina dorsale intorno 
alla quale il terremoto si è accanito con tutta la sua 
violenza. A Cesi, bisogna andare a Cesi. È quasi del 
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tutto distrutto». Lo stesso giorno il “Corriere della 
Sera”, in un reportage a firma multipla, riferendosi a 
Collecurti: «[...] fino a ieri era un puntino nella carta 
geografica delle Marche. Adesso non c’è più. È stato 
cancellato da una scossa di terremoto in una tiepida 
notte d’autunno. In un attimo, il grappolo di case 
che si arrampicano sul piccolo colle è stato spazzato 
via, come se una bomba ad alto potenziale avesse 
centrato in pieno l’obiettivo. Dodici ore più tardi 
rimangono solo macerie».4 Immediatamente succes-
sive a queste immagini di distruzione o forse presso-
ché contemporanee sono quelle del radicamento che 
si mostrano già nell’immediata fase dell’emergenza, 
quando si tratta di approntare tende e roulotte per 
la prima sistemazione. Un giornale come il “Tirre-
no”, che riporta la voce dei volontari toscani, scrive 
già il 28 settembre: «“Abbiamo fatto un giro in 29 
frazioni” spiega uno dei responsabili delle Misericor-
die, Paolo Borghini di Firenze, “ma molte persone 
preferiscono dormire in macchina davanti casa, per 
controllare che non succeda niente”. Comunque in 
470 hanno trascorso la notte nei campi di accoglien-
za mentre nessuno è salito sui pullman che avrebbe-
ro dovuto fare la spola con gli alberghi della costa 
che avevano messo a disposizione delle camere».
Se quella del radicamento è una caratteristica che 
accomuna il terremoto dell’Umbria e quello delle 
Marche, dal mondo dei terremotati marchigiani af-
fiora talvolta la percezione di un senso di debolezza 
che diventa timore di ritrovarsi in condizione di 
inferiorità e minore capacità contrattuale rispetto 
ai vicini umbri. Questo può essere in parte dovuto 
al fatto che in Umbria il sisma ha colpito edifici dal 
4  B. Tucci, C. Vulpio, F. Peronaci, “Collecurti. Il paese che non c’è più”, 
in “Corriere della Sera”, 27 settembre 1997. 
valore simbolico incommensurabile come la Basilica 
di Assisi e centri di dimensione maggiore mentre 
nelle Marche, che pure annovera Fabriano tra i cen-
tri disastrati, il terremoto appare come terremoto 
del sistema disperso dei nuclei di montagna.5 Que-
sta condizione, che sarebbe potuta sfociare in una 
deriva di rivendicazioni, non è stata assecondata dai 
livelli istituzionali che esplicitamente e più saggia-
mente hanno costruito una sorta di coordinamento 
o alleanza quando si è trattato sia di affrontare i 
livelli sovraordinati sia di stabilire procedure in 
gran parte concordate.6
Modalità di intervento 
L’emergenza
A ben guardare, alcuni caratteri che connoteran-
no l’esperienza della ricostruzione marchigiana 
sembrano prendere forma già nella prima fase dei 
soccorsi, quella il cui obiettivo è dare un rifugio 
provvisorio, costituito da tende o roulotte, ai sen-
zatetto. È una fase decisiva, questa, in cui frames 
cognitivi e modalità operative della Protezione 
civile, orientate alla centralizzazione, si scontrano 
5  Le recriminazioni assumono aspetti che oggi possono apparire 
paradossali, come quelle in occasione della visita del Papa alle zone 
terremotate: «Le Marche non ci stanno. Da Serravallle a Belvedere, da 
Camerino a Fabriano, cresce la protesta per la scelta del Papa di visitare 
soltanto l’Umbria», “Non è giusto escluderci”, in “Corriere della Sera”, 27 
dicembre 1997. E in effetti il Papa si recherà poi anche a Cesi.
6  «Questa grave situazione ci accomuna all’Umbria alla quale ci unisco-
no anche storia, tradizioni, cultura, fede e valori. È soprattutto per queste 
considerazioni che con l’amico e collega presidente dell’Umbria, Bruno 
Bracalente, abbiamo deciso fin dal primo momento di affrontare questa 
tragedia in perfetta sintonia, evitando inutili e sterili polemiche ed anzi 
promuovendo sinergie ed operando con procedure e criteri concordati e 
omogenei», V. D’Ambrosio, “Forte volontà di rinascita”, in “Giornale della 
Regione Marche”, n. 4, 1997. 
con la resistenza e il radicamento delle popolazioni 
locali e delle rappresentanze dei sindaci, dando 
luogo a un processo di aggiustamento che conno-
terà anche la fase immediatamente successiva della 
realizzazione dei villaggi provvisori. A pochi gior-
ni dal sisma, Barberi, responsabile della Protezione 
civile, ha affrontato la questione con modi quasi 
bruschi. “I volontari non sono camerieri” titola “la 
Repubblica” del 2 ottobre riportando la posizione 
di Barberi contraria alla disseminazione di tende 
e roulotte «sull’aia di casa o nel primo spazio 
utile vicino al portone», come scrive il giornale: 
«Stiamo spiegando alla gente» dice Barberi «che 
i campi si allestiscono più alla svelta e si possono 
organizzare meglio per diminuire più rapidamen-
te i disagi». Il titolo del 9 ottobre è ancora più 
perentorio: “Barberi lancia l’allarme: ‘Evacuare 
la montagna’”. «Ho nuovamente sottoposto il 
problema della sicurezza dei residenti, soprattut-
to i più anziani, e dei disagi per i soccorsi nelle 
zone di montagna durante i mesi invernali ai due 
presidenti delle Regioni. Ho fatto anche presente 
che le strutture alberghiere della riviera romagnola 
e quella delle Marche hanno dato la disponibilità 
a ospitare i senzatetto per il periodo necessario.» 
Questa tendenza alla centralizzazione e alla razio-
nalizzazione dei soccorsi è stata contrastata, oltre 
che dalla popolazione, anche dai sindaci locali che 
se ne sono fatti portavoce (“La dispersione non 
è bene, spostare le popolazioni nemmeno” è lo 
slogan). Si è così innescato un processo di nego-
ziazione che, se può aver causato qualche ritardo 
nella messa a regime della seconda fase dell’emer-
genza, ha comunque determinato un processo di 
apprendimento e di soddisfazione delle preferenze, 
con un aggiustamento dei piani di soccorso e un 
maggiore coinvolgimento locale. 
La seconda fase dell’emergenza, quella che si è 
occupata della sistemazione degli sfollati in “moduli 
abitativi mobili”, entrerà a regime intorno alla fine 
di dicembre, scontando evidenti difficoltà dovute 
al territorio montano, alla stagione particolarmente 
fredda e forse alla stessa decisione della popolazio-
ne, «ostinatamente determinata a non lasciare i pro-
pri paesi»7 e si è caratterizzata per la realizzazione 
di piccoli insediamenti provvisori a ridosso dei nu-
merosi nuclei abitati. Le strade strette e la mole dei 
Tir sono stati un ostacolo al trasporto massiccio dei 
moduli, mentre d’altra parte i sindaci – cui è stata 
delegata la selezione dei terreni sulla base di diretti-
ve della Protezione civile – si sono trovati talvolta in 
difficoltà a individuare, per tutte le frazioni, terreni 
adatti alla sistemazione degli alloggi provvisori 
(vicino alle fonti energetiche e agli acquedotti, ben 
collegati, sicuri dal punto di vista sismico). «Gli 
sfollati premevano per restare vicini ai loro campi 
e al loro bestiame e rifiutavano di trasferirsi nelle 
tendopoli. Per due, tre settimane c’è stata una lunga 
trattativa. I progetti iniziali sono stati cambiati 
decine di volte. Le aree da 50 sono diventate 70 
poi 100. Oggi sono 160. Forse in futuro saranno 
di più.»8 Accanto a questo fenomeno va invece 
ricordato il successo di un’altra misura di soccorso 
per così dire decentrata, quella che ha assegnato un 
7  «La gente è stanca. Aspetta paziente un segnale. Aspetta una casa. 
Spesso è un’attesa testarda, ostinata. Pur di restare vicino alla loro abita-
zione rifiuta una camera in albergo», A. Troiano, “Terremoti non si può 
improvvisare”, in “Corriere della Sera”, 1° novembre 1997.
8  D. Mastrogiacomo, “Noi meglio dei giapponesi”, in “la Repubblica”, 1° 
novembre 1997. Più avanti: «Le scosse continue hanno accentuato il panico 
[…] Di giorno in giorno cresceva la domanda dei container, aumentava il 
numero degli indecisi. Cambiavano i piani, si aggiornavano le cifre, si so-
spendeva l’individuazione delle aree. […] È stata seguita una priorità: prima 
in montagna dove fa più freddo e poi via via verso la pianura. […] Neve, 
gelo, vento fortissimo. Certo, anche la natura ha fatto la sua parte».
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contributo fino a 600.000 lire per nucleo familiare 
agli sfollati che hanno scelto una sistemazione au-
tonoma, uscendo così dal programma di assistenza 
della Protezione civile. Un incentivo «accettato […] 
da 4000 sfollati», come ricorda Barberi9 che ha 
permesso di ridurre il numero di famiglie alloggiate 
nei moduli. 
La seconda fase dell’emergenza, la sistemazione in 
quelli che il linguaggio amministrativo definisce 
MAM (Moduli abitativi mobili) e il linguaggio 
corrente container, «prefabbricati metallici che 
hanno ospitato 1925 persone», può essere visto 
come l’anello debole del programma di ricostruzio-
ne: non adatti per le frazioni montane con inverni 
particolarmente rigidi ed estati calde10 e neppure 
per «offrire un alloggio confortevole alla popola-
zione anziana […] le cui originarie abitazioni erano 
le più gravemente danneggiate, bisognose quindi 
di interventi di recupero consistenti, difficilmente 
eseguibili in tempi brevi».11 Nel maggio del 1999 
la Regione Marche, dopo una ricognizione del 
fabbisogno (che escludeva per esempio le famiglie la 
cui abitazione principale, soggetta a “ricostruzione 
leggera”, era pressoché ultimata) decideva quindi 
di realizzare 230 alloggi temporanei, prefabbricati 
in legno, in sostituzione dei MAM, rispettivamen-
te di 45 m2 per nuclei fino a 4 componenti e di 
65 m2 per nuclei con quattro o più componenti, 
affidandone l’acquisizione e la gestione agli allora 
IACP (oggi ERAP) di Ancona e Macerata. Una 
9  Ibidem.
10  Questo disagio è stato ampiamente documentato dalla stampa con 
numerosi reportage.
11  S. Catalino, Aree attrezzate, insediamenti provvisori, paper per il decenna-
le del sisma, 26 settembre 1997. 
successiva legge regionale del 2003 ha trasferito la 
proprietà degli alloggi in legno, ormai inutilizzati, 
alle amministrazioni comunali, suggerendone un 
riutilizzo per servizi, per fini turistici o consenten-
done la vendita nel caso di non utilizzo.12 Riflettere 
su questo aspetto di debolezza della ricostruzione 
delle Marche avrebbe forse permesso, in un’ottica di 
cumulo delle esperienze (che mantenesse quindi la 
tripartizione delle fasi di soccorso e ricostruzione), 
un interessante processo di apprendimento e di 
affinamento della gestione dell’emergenza: «Innan-
zitutto è opportuno prevedere già in fase iniziale di 
costruzione dei villaggi la realizzazione di alloggi 
a elevato comfort abitativo, saltando quindi la fase 
dei MAM e passando direttamente a case prefab-
bricate in legno o simili. Si suggerisce inoltre di 
realizzare il disegno e la successiva costruzione, 
a cura della Protezione civile, di un prototipo di 
alloggio temporaneo ad alta prestazione energetica e 
ambientale, che utilizzi i più recenti sistemi di indu-
strializzazione e sia composto di materiali rinnova-
bili, riciclati, riciclabili, quale il legno appunto, ma 
interpretato in modo che sia realmente smontabile 
e riutilizzabile in altro sito. Per quanto riguarda 
invece la sistemazione dei siti è necessario studiare 
sistemi di urbanizzazione più “leggeri e flessibili”, 
che evitino il livellamento di terreni scoscesi e pen-
sino piuttosto a sistemazioni meno impattanti come 
per esempio a gradoni».13
12  Nell’ambito del progetto Interreg 3B Loto, riferito a tematiche paesag-
gistiche, è stato anche approfondito, da parte della Regione Marche, il tema 
dell’inserimento paesaggistico degli insediamenti temporanei con un’applica-
zione progettuale riferita alla frazione di Dignano di Serravalle di Chienti 
curata da M. Angrilli, A. Casciana, R. Corrado, S. Minnetti, F. Priori.
13  S. Catalino, op. cit., p. 3.
La ricostruzione
Se si condivide questa descrizione delle prime due 
fasi della gestione dell’emergenza, si potrà forse 
concordare nell’interpretare la terza fase, il processo 
di ricostruzione vero e proprio, come il tentativo 
di coniugare il decentramento e la diffusione degli 
interventi con una funzione di indirizzo e coordi-
namento che viene in buona sostanza assunta dal li-
vello regionale. Vito D’Ambrosio, presidente di cen-
tro-sinistra della Regione Marche al momento del 
sisma, politico proveniente dalla società civile come 
frequente in quegli anni, ex magistrato, nominato 
commissario delegato a pochi giorni dal sisma con 
un’ordinanza del Ministero degli Interni, sintetizza 
in questo modo, a distanza di anni, i caratteri del 
processo di ricostruzione: «la scelta operata ha pri-
vilegiato la valorizzazione del livello comunale per 
consentire una gestione dal basso degli interventi. 
[…] Scelte che hanno consentito un controllo diffuso 
della ricostruzione sul territorio che si è svolta nella 
massima legalità, senza significativi interventi della 
magistratura.» 
Dunque “sussidiarietà vs centralizzazione” (cui si 
accompagna, quasi come corollario, la coppia “or-
dinanze vs leggi”, per una migliore capacità di adat-
tamento del processo di ricostruzione) sarebbe la 
chiave di lettura utile per dar conto del processo di 
ricostruzione delle Marche.14 E tuttavia non necessa-
riamente il decentramento è condizione sufficiente 
14  Alle virtù del modello decentrato sembra ora credere anche Barberi: 
«Qui abbiamo trovato un modello di ricostruzione che dovrebbe diven-
tare una legge quadro di riferimento. Quando si punta sugli enti locali, 
come è stato fatto qui per la prima volta, si fa tombola. La vicenda del 
Belice, gestita da Roma dal Ministero dei Lavori pubblici, la dice lunga. In 
Sicilia sono ancora alle prese con problemi molto più seri di quelli delle 
Marche e dell’Umbria». Cfr. “Ricostruzione, un modello per tutti”, in “Il 
Messaggero”, 24 settembre 2007. 
per il successo. Forse possono essere suggeriti alcuni 
elementi ulteriori che permettano di cogliere meglio 
lo svolgimento della ricostruzione marchigiana. 
Il primo elemento rimanda al fatto che la ricostru-
zione è stata sì decentrata, ma tecnicamente guidata 
con l’immissione nel processo di saperi e compe-
tenze tecniche specifiche. In questo senso il ruolo 
del comitato tecnico-scientifico, istituito già con 
un’ordinanza a due giorni dal sisma,15 e cui una 
successiva ordinanza del febbraio 1998 ha assegna-
to il «coordinamento delle iniziative di carattere 
tecnico e scientifico necessarie per fornire dati e 
indicazioni utili per la ricostruzione e per la valuta-
zione dei costi degli interventi» appare decisivo. Si 
devono agli sforzi del comitato, oltre che approfon-
dimenti tecnici e scientifici, prescrizioni tecniche 
specifiche (anche sulla base «degli effetti dei sisma 
sugli edifici, con particolare riferimento a quelli 
precedentemente messi a norma»), la definizione di 
parametri tecnico-economici per la ricostruzione e 
il miglioramento sismico degli edifici danneggiati.
Il secondo elemento da ricordare rimanda alla 
necessità, in un processo decentrato che assegna 
responsabilità periferiche, di un elemento connetti-
vo che permetta la comunicazione, il monitoraggio 
e anche il controllo. Questa esigenza è stata risolta 
nella Regione Marche grazie a un sistema informativo 
15  L’ordinanza n. 2668 del 28 settembre 1997, all’art. 2 comma 3 
stabilisce: «Per la rilevazione e la valutazione dei danni e per la defini-
zione e prescrizione tecnica degli interventi necessari al recupero con 
miglioramento sismico degli edifici pubblici e privati e delle infrastrutture 
ciascun Commissario delegato si avvale di un comitato tecnico-scien-
tifico presieduto dal Presidente del Gruppo Nazionale per la Difesa dai 
Terremoti (GNDT) o da un suo delegato, e composto da cinque tecnici 
designati uno per ciascuno, dal GNDT, dalla regione, dal servizio sismico 
nazionale, dalla Sovraintendenza per i beni ambientali e architettonici e 
dal Provveditorato alle opere pubbliche». Nelle Marche il presidente del 
comitato è stato il professor Alberto Cherubini.
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dedicato, chiamato Tellus, basato su una rete intranet 
che ha collegato le varie istituzioni interessate alla 
ricostruzione avvalendosi dell’infrastruttura della 
rete telematica della Regione Marche.16 Tellus ha 
permesso sia di gestire le pratiche della ricostruzione, 
con i progettisti abilitati a inserire progetti e richieste 
di finanziamento all’interno del sistema secondo 
modalità standardizzate,17 sia il monitoraggio (della 
spesa, dello stato di avanzamento della ricostruzione, 
della congruità tra rilevazioni del danno e progetti 
presentati ecc.) sia il controllo del processo da parte 
dei diversi organi deputati (Corte dei conti, Servi-
zio sismico nazionale, presidenza del Consiglio dei 
ministri, prefetture, tribunali, questure ma anche 
Ispettorato del Lavoro, Inail, Cassa edili ecc.).
Il terzo elemento rimanda ad aspetti organizzativi: 
la creazione di due uffici decentrati della Regione 
Marche, con funzione sia di verifica del progetto, 
per quanto riguarda il rispetto delle norme sismi-
che, sia di controllo della congruità del contributo 
richiesto e della corretta esecuzione delle opere. 
Questo elemento, solo apparentemente marginale, 
è risultato invece decisivo per favorire il corretto 
svolgimento del flusso di attività. 
Su questo sfondo interpretativo è forse ora più 
agevole collocare l’attività di ricostruzione, anche 
se non sarà possibile in questa sede ripercorrere le 
16  Tellus è costituito da banche dati contenute in un database che viene 
aggiornato in tempo reale da tutti i soggetti della ricostruzione, tra loro 
strettamente collegate e con la minima ridondanza dei dati. Si trovano 
per esempio in Tellus: schede di danno e vulnerabilità, schede sui beni 
culturali, monitoraggio dei nuclei in autonoma sistemazione, in MAM, 
in prefabbbricati in legno, domande di contributo art. 4 legge 61, schede 
tecniche art. 4 legge 61, iter presentazione dei progetti, monitoraggio dei 
cantieri, anagrafica ditte e progettisti.
17  Per esempio tutti i progetti dovevano essere corredati di una Scheda 
tecnica di accompagnamento del progetto (STAP) standardizzata. 
specificità di ogni tipologia di intervento, i successi 
di ciascuna e le criticità riscontrate.
Il quadro normativo che organizza il processo di 
ricostruzione è costituito da due atti principali, 
dalla legge n. 61 del 1998 e, ancor prima, da un 
decreto del commissario delegato per gli interventi 
di Protezione civile (il n. 121 del 17 novembre 
del 1997). I due provvedimenti configurano una 
ricostruzione che si organizza intorno ad alcune 
categorie principali: 
— ricostruzione leggera per abitazioni con danni lievi 
o medi (questa linea ha impiegato circa 201 milioni 
di euro ed è stata resa possibile da una tempestiva 
campagna di rilevamento del danno basata sulle 
schede GNDT); 
— ricostruzione pesante per immobili distrutti o gra-
vemente danneggiati. 
Sia per la ricostruzione leggera sia per quella pesan-
te (suscettibili di un diverso livello di contribuzione 
pubblica, nel primo caso legata a un tetto fissato, 
nel secondo parametrizzata in relazione al livello di 
danno rilevato e al livello di vulnerabilità dell’edi-
ficio), la selezione di progettisti e imprese è stata 
delegata ai singoli cittadini mentre il Comune ha 
svolto un ruolo fondamentale di snodo nel proces-
so. La Regione ha fissato le priorità per l’accesso al 
contributo. Le linee guida tecniche hanno privile-
giato operazioni che diminuiscono la vulnerabilità 
degli edifici, consentendo il ricorso alla demoli-
zione-ricostruzione solo in pochi casi ben definiti 
e hanno fornito ai progettisti criteri per la valuta-
zione del danno e l’analisi delle caratteristiche di 
vulnerabilità ex ante ed ex post.18
18  Cfr. L. Principi, A. Cherubini, G. Girotti Pucci, Procedure, direttive 
tecniche, contributi per i privati, paper per il decennale del sisma, 26 
— Piani di recupero riferiti a nuclei o parti di essi 
«di particolare interesse maggiormente colpiti» 
(almeno il 40% del patrimonio edilizio interessato): 
in questo caso la ricostruzione ha riguardato in 
forma integrata edifici pubblici e privati compresi 
in questa categoria, o il recupero di edifici pub-
blici o di uso pubblico, con priorità per gli edifici 
scolastici, compresi quelli di culto ed ecclesiastici, 
dell’edilizia residenziale pubblica e privata e delle 
opere di urbanizzazione secondaria, distrutte o 
danneggiate dalla crisi sismica, e degli immobili 
utilizzati dalle attività produttive. La ricostruzione 
attraverso piani di recupero, avvenuta in particolare 
nel rispetto della normativa paesaggistica regionale, 
ha permesso di affrontare il tema della vulnerabi-
lità dei centri storici sia a scala edilizia sia a livello 
dell’insieme urbano.19
settembre 1997. Può essere di interesse ripercorrere le diverse fasi del 
processo che porta dalla presentazione della domanda di contributo alla 
realizzazione dell’opera: 1) il cittadino presenta la domanda di contri-
buto secondo schema unificato; 2) il Comune comunica la previsione 
di massima del contributo concedibile stimato, legando quest’ultimo 
all’esistenza di un danno significativo e di una vulnerabilità maggiore di 
un valore convenzionale; 3) la Regione mette a disposizione il contributo 
per consentire la predisposizione dei progetti; 4) il progetto, conforme 
alle direttive tecniche emanate, viene presentato al Comune insieme alla 
scheda tecnica di accompagnamento e al calcolo del contributo, entrambi 
su supporto informatico; 5) verificata la completezza del progetto e le 
condizioni di ammissibilità il Comune trasmette il progetto a uno dei due 
uffici regionali distaccati che rilasciano l’attestato relativo alla normativa 
sismica; 6) il Comune, acquisite i necessari nulla osta, autorizza l’inizio 
dei lavori e concede il contributo, secondo priorità stabilite dalla regione; 
7) il Comune vigila sulla corretta esecuzione di lavori; 8) gli uffici della 
Regione effettuano controlli a campione prima, durante e a fine lavori. 
Una valutazione estensiva dell’esperienza di ricostruzione degli edifici in 
Repertorio dei meccanismi di danno, delle tecniche di intervento e dei relativi costi 
negli edifici in muratura, a cura di Regione Marche, Università degli Studi 
dell’Aquila, CNR-ITC, Camera di Commercio di Macerata, Ancona 2007. 
19  Per approfondire le caratteristiche dei 97 programmi di recupero, 
cfr. Regione Marche, Recupero e riduzione della vulnerabilità dei centri storici 
danneggiati dal sisma del 997. Rassegna ragionata dei programmi di recupero 
post-Sisma, Ancona 2004
— Programma straordinario di edilizia residenziale pub-
blica: è stato finalizzato dapprima alla soluzione del-
l’emergenza abitativa e ha consentito di approntare 
alloggi per le famiglie sgomberate; successivamente 
ha consentito di realizzare o recuperare altre unità 
abitative, nonché attuare i programmi di recupero 
urbano.
— Piano dei beni culturali: la legge 61 prevedeva la 
predisposizione di un piano di interventi di ripri-
stino, recupero e restauro del patrimonio culturale 
danneggiato dalla crisi sismica. Nelle Marche sono 
state redatte oltre 2400 schede di rilevazione ed è 
stata realizzata una graduatoria per gli interventi 
sulla base di criteri quali condizioni di danno e vul-
nerabilità, rilevanza storico-architettonica, presenza 
e rilevanza del patrimonio storico-artistico, debito 
manutentivo, rilevanza d’uso, titolo di proprietà. 
Per gli interventi di restauro, oltre a essere state 
seguite le linee di indirizzo definite a livello mini-
steriale, la Regione ha poi approntato un “codice 
di pratica” per la progettazione degli interventi di 
riparazione, miglioramento sismico e restauro dei 
beni architettonici danneggiati.20
Altre misure riferite alla ricostruzione hanno 
riguardato il Piano delle opere pubbliche, conte-
nente il Piano sugli edifici pubblici, il Piano sulle 
infrastrutture, il Piano sul dissesto idrogeologico. 
Specifiche misure sono state riferite alle attività 
produttive colpite dal sisma, finalizzate alla ripresa 
delle attività.
20  Cfr. Regione Marche, Codice di Pratica per gli interventi di miglioramento 
sismico nel restauro del patrimonio architettonico, a cura di F. Doglioni  
e P. Mazzotti, Ancona 2007. 
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E ora? 
La ricostruzione nelle Marche appare oggi un’espe-
rienza di successo perché ha speso quasi tutti i 
finanziamenti assegnati, riportando le persone nelle 
proprie abitazioni e attuando una ricostruzione 
accurata. Quest’ultima però, per i limiti delle risorse 
disponibili, non ha interessato le seconde case: 
questione delicata, questa, in un territorio marginale 
che fa anche affidamento sul turismo di rientro come 
leva di sviluppo, essa è oggi sollevata da alcuni sin-
daci preoccupati per il mancato “decollo” economico 
dei propri territori.21 È un’esperienza che necessite-
rebbe di altri fondi per il completamento delle opere, 
ma che soprattutto avrebbe bisogno di strumenti di 
promozione per avviare processi di sviluppo, una 
volta terminata la ricostruzione.22 In generale, si può 
dire che il nesso terremoto-sviluppo, pur tematizzato 
tempestivamente, non è stato sufficientemente posto 
al centro dell’attenzione dei decisori.23
Già nel 1997, l’anno del terremoto, Massimo Paci 
aveva aiutato a distinguere diverse situazioni di 
21  Il problema è oggi posto in particolare da Venanzio Ronchetti, ex 
sindaco di Serravalle di Chienti, uno dei sindaci che ha svolto una funzio-
ne di leader nel corso del processo di ricostruzione. 
22  Il 28 dicembre del 2004 così scrive il segretario provinciale dei DS 
di Macerata, Daniele Salvi sul “Corriere Adriatico”: «Che fare se al conte-
sto di crisi del nostro tessuto produttivo manifatturiero viene a sommarsi 
l’effetto di spegnimento di quella unica, vera “grande opera” pubblica 
rappresentata dalla ricostruzione post-sismica?». 
23  La mancanza di politiche di accompagnamento fa sorgere domande 
(rilevabili per la verità sporadicamente sulla stampa) relativamente all’effi-
cacia del processo di ricostruzione: le osservazioni riguardano la mancata 
inversione dei trend demografici negativi e la spesa per abitante di alcune 
operazioni complesse di recupero di nuclei minori. In realtà, come forse 
è stato mostrato, il processo di ricostruzione si pone su un livello diverso, 
forse non trattabile in termini di analisi costi-benefici. Inoltre va rilevato 
che il processo di ricostruzione non è stato, sostanzialmente, terreno di 
scontro tra le forze politiche regionali e neppure questo spinge a una 
valutazione complessiva. 
partenza e diverse soluzioni possibili per le zone 
colpite dal sisma, con una griglia di lettura che 
evidenziava come fattori decisivi la tenuta delle 
relazioni sociali e la diversa propensione all’inno-
vazione e all’integrazione delle varie economie lo-
cali. Secondo la lettura di Paci, l’area di Camerino, 
tradizionalmente tagliata fuori dallo sviluppo per 
distretti tipico dell’industria delle Marche (svilup-
po industriale che sembrerebbe anche altrove aver 
quasi raggiunto un “limite alle sue potenzialità 
di sviluppo”) poteva però contare sull’università 
come risorsa, a patto che questa fosse capace di 
riorientarsi abbandonando gli indirizzi tradizio-
nali per settori innovativi e di punta. Sfida non 
semplice per un’università con una popolazione 
studentesca in calo e che avrebbe dovuto coglie-
re l’occasione del terremoto per specializzarsi in 
«alcuni settori di insegnamento da cui [poter] de-
rivare un parco tecnologico, una serie di imprese 
di servizi avanzati per quell’area». Il Fabrianese 
è stato assunto dall’autore come esempio para-
digmatico di integrazione agricoltura-industria 
nelle zone di montagna, avvenuta «attraverso la 
creazione di un’industria di minori dimensioni 
ma dispersa sul territorio, che sfrutta il retroterra 
agricolo in vario modo» soprattutto, per l’integra-
zione del reddito familiare, essendo così capace di 
«affrontare bene le fasi di ristrutturazione, di dif-
ficoltà, di disoccupazione». Il Fabrianese, inoltre, 
è considerato il luogo dove la comunità locale, con 
reti di relazioni comunitarie e personali ancora 
forti, sembra bene attrezzata per un’uscita rapida 
dall’emergenza. Tale uscita risulta più difficile 
invece per le aree interne della montagna legate 
all’agricoltura e alla zootecnia, dove il modello 
di integrazione agricolo-industriale non si è mai 
avviato. In queste zone marginali appare una ri-
sorsa il radicamento che testimonia «una forza dei 
legami parentali, una tenuta della famiglia e delle 
reti sociali, anche in presenza di un debole tessuto 
economico e sociale, con servizi addirittura effime-
ri se non inesistenti».24 
Sostanzialmente in sintonia con queste posizioni, 
sia pure con qualche sfumatura differente, Carlo 
Carboni, impegnato in quegli anni nell’elaborazio-
ne del Programma regionale di sviluppo, vedeva 
un rischio di degrado per l’area di Camerino e pro-
poneva di realizzare «un progetto di eccellenza che 
[avrebbe dovuto] riqualific[are] e moderniz[zare] 
la monocultura universitaria e terziaria e [sarebbe 
stato] in grado di relazionarla più direttamente 
alle risorse locali principali costituite dai beni 
ambientali e culturali» attraverso un progetto di 
Sistema territoriale innovativo. La diagnosi per 
Fabriano era più benevola, poiché il tema proget-
tuale appariva sostanzialmente quello di accompa-
gnare il ripristino di uno standard socio-economi-
co già soddisfacente. Per i villaggi rurali dell’Alto 
Chienti, invece, dove già la situazione antesisma 
presentava elementi allarmanti di marginalità 
(invecchiamento della popolazione, cultura tradi-
zionale, indici di dipendenza elevati), «[sarebbe 
stato] opportuno intervenire con filiere di politiche 
riguardanti l’ambiente, lo spazio rurale, i beni 
culturali e il turismo, la sicurezza e il welfare, i 
trasporti e le infrastrutture viarie».25
Queste prime intuizioni sono rimaste senza seguito, 
scontando forse il fatto che la gestione dell’emer-
24  M. Paci, “Brutta esperienza ma buona occasione”, intervista a cura di 
E. Ratti, “Giornale della Regione Marche”, n. 5, 1997.
25  C. Carboni, “Inserire i progetti nel PRS-2000”, in “Giornale della 
Regione Marche”, n. 5, 1997.
genza abitativa è stata la politica prioritaria che ha 
assorbito le altre e, più in generale, ha scontato l’at-
tenuazione dell’interesse per i temi della program-
mazione nella Regione Marche. Lo stesso Piano di 
inquadramento territoriale progettato con la con-
sulenza di Alberto Clementi e approvato definitiva-
mente nel 2000 non ha prodotto esiti rilevanti, pur 
rappresentando un’interessante declinazione del pia-
no territoriale regionale in termini di pianificazione 
strategica e pur costituendo un possibile quadro di 
senso per politiche integrate locali significative per 
le aree terremotate (non ultime quelle potenzial-
mente attivabili attraverso il progetto Appennino 
parco d’Europa).
Oggi possiamo osservare due declinazioni possibili 
del nesso ricostruzione-sviluppo nei territori colpiti 
dal sisma. Se osserviamo la narrazione istituzionale 
di Gian Mario Spacca – che succede a Vito D’Am-
brosio alla presidenza della Regione – possiamo 
notare come questa tenda a legare ricostruzione e 
politica per le infrastrutture avviata con l’operazio-
ne Quadrilatero. «Attraverso l’Intesa istituzionale 
Regione-governo del 1998 furono attivati progetti 
specifici per il rafforzamento delle economie esterne 
dei distretti dell’entroterra maceratese e dell’an-
conetano, i più colpiti dal sisma. Con tale intesa, 
soprattutto si definì per la prima volta e si avviò il 
progetto di “Quadrilatero del terremoto”, basato sul 
completamento di un sistema viario strategico per 
l’attraversamento degli Appennini e la valorizzazio-
ne delle potenzialità delle Marche lungo la direttrice 
est-ovest: direttissima Civitanova-Foligno (SS77); 
direttissima Ancona-Perugia (SS76); Pedemontana 
delle Marche. Furono stanziati allora i primi finan-
ziamenti nazionali e regionali per queste opere, 
consolidando un progetto che poi si è sviluppato 
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fino ad arrivare ai giorni nostri.»26 Narrazione che, 
se da un lato è comprensibile perché coerente con 
alcuni convincimenti e alcuni tratti della politica 
generale dell’amministrazione e perché tende a 
riconoscere una coerenza e una sistematicità in una 
serie di azioni promosse o appoggiate dal governo 
regionale, è d’altra parte discutibile a un doppio 
livello: perché la storia della connessione est-ovest 
delle Marche non è lineare, anzi subisce una brusca 
discontinuità (nei progetti e nei modi operativi 
e probabilmente negli esiti) con la proposta, da 
parte di soggetti esterni alla Regione, del progetto 
Quadrilatero e del suo Piano d’area vasta; seconda-
riamente perché ridurre il tema dello sviluppo di 
questi territori marginali al solo livello di dotazione 
infrastrutturale è forse poco innovativo e rischia di 
essere oggi inefficace, assorbendo peraltro l’ope-
ra di infrastrutturazione una quantità di risorse 
potenzialmente sottratte a politiche più avanzate27 
(nonostante la ricerca di modalità di finanziamento 
alternative).
All’estremo opposto un piccolo progetto di sviluppo 
locale, rapportato a un contesto di limitate dimen-
sioni demografiche e caratterizzato dal sottoutilizzo 
del capitale territoriale, è stato promosso dalla 
Camera di commercio di Macerata – attiva nel 
promuovere i temi della pianificazione strategica in 
ambito provinciale – e realizzato da Antonio Calafa-
ti. Esso riguarda il sistema territoriale di Pievebovi-
gliana, per cui si propone una strategia di sviluppo 
turistico, con l’obiettivo di stimolare «una traietto-
ria di sviluppo economico che conduca – rispettan-
26  G.M. Spacca, Dieci anni spesi bene: il coraggio di ricominciare in Regione 
Marche, 997-2007, Electa, Milano 2007, p. 9
27  Come appunto quelle proposte da Paci e Carboni. 
do rigorosamente il vincolo della conservazione del 
paesaggio, della natura e degli elementi architet-
tonici – all’incremento del reddito e del benessere 
economico, alla stabilizzazione socio-economica e 
alla ricostruzione della comunità locale».28 Il pro-
getto, con modi adeguati al contesto, propone una 
strategia che «procedendo passo dopo passo per fasi 
successive, in modo incrementale», crei le condizio-
ni per un progetto più ampio. 
L’impressione è che tra retoriche dello sviluppo e 
sperimentazioni locali minute resti ancora inesplo-
rato lo spazio intermedio per politiche di sviluppo 
di area vasta, simili a quelle intraviste alla fine degli 
scorsi anni novanta. 
Quel periodo di sperimentazione, talvolta fertile, 
non pare aver lasciato depositi di lunga durata nelle 
pratiche e nei modi d’azione istituzionalizzati (per 
esempio, esperienze come quelle dei Patti territo-
riali o della Agende di sviluppo non sembrano aver 
consolidato nuove pratiche di governo). Tuttavia 
alcuni fattori, tra cui l’attuale crisi (drammatica nel 
distretto fabrianese, una delle aree forti tra quelle 
colpite dal terremoto), possono forse far nascere 
una nuova domanda di politiche di sviluppo locale.
28  A. Calafati, Il sistema territoriale di Pievebovigliana. Una strategia di svi-
luppo turistico, cit., p. 7.
Comuni danneggiati
Comuni disastrati individuati con Ordinanza del 13 ottobre 1997




giocavano inteR  
e juventus,  
ma non si sa come 
andò a finiRe 
di Ilaria Vitellio, dottore di ricerca in Urbanistica e pianificazione territoriale  
all’Università degli Studi Federico II di Napoli 
Ore 19:34, domenica 23 novembre 1980, Appen-
nino meridionale, la terra trema per 90 secondi: 
è una scossa di magnitudo 6,9 della scala Richter 
e del 10° della scala Mercalli, epicentro Laviano, 
investe una superficie di 17.000 Km2. 
È il terremoto dell’Irpinia, che colpisce tre regioni 
(insieme a Campania e Basilicata, le più ferite, la 
Puglia), coinvolge otto province (Avellino, Salerno 
e Potenza quelle maggiormente sinistrate, e poi 
Benevento, Caserta, Napoli, Matera, Foggia), 679 
comuni, causa 2735 morti, 8850 feriti, 300.000 
senzatetto, abbatte 77.000 costruzioni e ne dan-
neggia altre 275.000. Cancella i comuni di Conza, 
Sant’Angelo dei Lombardi, Lioni, Laviano, Teora, 
Pescopagano, Torella dei Lombardi, Baronissi. 
A Napoli cade un solo palazzo nel quartiere di 
Poggioreale e si contano 52 morti, 35.000 edifici 
danneggiati di cui 5500 pericolanti. Vengono 
sfollate 150.000 persone con un esodo coatto di 
oltre 10.000 famiglie distribuite in tutta la città: 
2400 famiglie si sistemano in alloggi pubblici (tra 
ingressi e occupazioni si riempie la 167 Scampia 
in via di assegnazione), 2800 in container, 480 in 
prefabbricati bipiano, 1500 in alberghi, 2500 in 
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edifici scolastici, 1300 in altre strutture pubbliche, 
il resto in navi ormeggiate nel porto dove si pratica 
l’esperienza di stare “tutti sulla stessa barca”. 
I soccorsi ufficiali, in una confusione di ruoli e 
responsabilità, arrivano in ritardo e con mezzi ina-
deguati. Il sistema nazionale di soccorso impiega, 
infatti, tre e a volte cinque giorni per raggiungere 
i luoghi ed essere operativo. Se da un lato manca 
un servizio nazionale di Protezione civile in grado 
di intervenire tempestivamente, agli occhi degli 
operatori il territorio è accidentato e sconosciuto. 
L’esercito, quando si attiva, giunge coi fucili ma 
senza attrezzi, coperte e cibo. I media arrivano in-
vece sui luoghi della sciagura con elicotteri e tutti i 
mezzi per riprendere la catastrofe rappresentandone 
la situazione di emergenza.
Nell’estremo bisogno di aiuto e mentre si genera 
una rabbia verso le istituzioni, vi è un’immediata 
attivazione di gruppi autonomi locali a soccor-
so delle popolazioni colpite, poi la “solidarietà 
nazionale” prende corpo. Sciami di studenti, 
insegnanti, operai, agricoltori, impiegati, sacerdo-
ti, disoccupati, professionisti, medici, infermieri, 
tecnici, associazioni, confraternite, sindacati ecc. 
organizzano volontariamente i primi soccorsi. La 
capacità di coping, di far fronte all’evento, della 
rete di organizzazioni informali locali poggia su 
una doppia conoscenza delle infrastrutture della 
comunicazione: quella materiale della rete strada-
le, in grado di raggiungere i paesi più arroccati, e 
quella immateriale del dialetto locale. 
La fase dell’emergenza finisce con l’intervento dello 
Stato che disciplina il posterremoto. L’emergenza, 
infatti, non è l’apoteosi del comando politico, ma il 
sopravvento di un processo organizzativo sponta-
neo: nella destrutturazione radicale della quotidia-
nità emergono “mondi possibili”, modelli alternati-
vi di realtà, nuovi attori diventano visibili e nuove 
forme organizzative vengono create.1 
Il commissario straordinario, appositamente 
istituito, inizia col mettere ordine alla “follia” 
del caos. Le diverse strategie attuate si basa-
no sull’idea che l’effervescenza collettiva è una 
disfunzione, fonte di disordine, e deve essere 
strutturata per essere controllata. I volontari, 
per esempio, vengono suddivisi territorialmente 
attraverso lo stratagemma “anticongestione” dei 
gemellaggi: ogni regione mobilitata viene asso-
ciata a un paese o a gruppi di paesi. 
Questo resoconto racchiude due descrizioni del 
disastro. La prima è quella tecnocratica, in cui la 
misura del disastro è data dal rapporto tra l’energia 
dell’evento fisico e gli esiti “fisici” prodotti a persone 
o cose, ovvero dalla sostanziale indifferenza tra 
agente e distruzione, causa ed effetto. La vulnerabi-
lità si misura con piani e coefficienti da rispettare, 
con l’ordine sociale da riequilibrare, responsabilità 
da ricercare e lutti da celebrare. 
La seconda evidenzia invece l’evento come metafora 
di situazioni di crisi, in cui emergono fenomeni 
sociali la cui complessità è maggiore di quella osser-
vabile in condizioni normali. L’evento si presenta, 
infatti, come “laboratorio sociale” dove si gettano 
ponti tra il prima e il dopo, e si inizia a distinguere 
tra l’agente distruttivo, il terremoto, e l’effetto pro-
dotto, il disastro. Dagli studi sociologici, politolo-
gici e antropologici2 sappiamo, infatti, che i disastri 
naturali non esistono di per sé, che eventualmente 
1  G.F. Lanzara, Capacità negativa, il Mulino, Bologna 1993. 
2  Si rimanda per una discussione a G. Liegi, Antropologia dei disastri, 
Laterza, Roma-Bari 2009. 
naturali sono le cause scatenanti: agenti mobilitato-
ri repentini e soprattutto inevitabili, non controlla-
bili nella genesi ma solo negli effetti.
I disastri si presentano come processi complessi che 
rispecchiano la vulnerabilità sociale, economica e fisica 
del territorio, ne sono il prodotto culturale. La possi-
bilità che una catastrofe naturale determini un disastro 
dipende dalla vulnerabilità sociale di una comunità 
e il grado di vulnerabilità dipende dal modo in cui 
l’eventualità di una catastrofe è stata incorporata nella 
cultura e nell’organizzazione sociale, nelle procedure 
istituzionali e nelle pratiche sociali, nelle forme e nei 
modi con cui si “costruisce” la memoria collettiva. 
Questo articolo tratta della memoria del terremoto 
dell’Irpinia, e lo fa ponendo enfasi sullo spazio criti-
co generato dall’emergenza. Perché ciò che è in gio-
co con la ricostruzione non è la distribuzione delle 
funzioni nello spazio via regolamentazione dell’uso 
del suolo, ma l’accelerarsi del processo di costruzio-
ne identitaria di un territorio, la scrittura della sua 
biografia. Qui l’evento catastrofico, l’événement, co-
stituisce l’opportunità di riflessione collettiva, dove 
si genera quello spazio critico in cui si selezionano i 
criteri per la costruzione di una memoria collettiva, 
si sceglie cosa ricordare del passato, come esperire il 
presente e dove immaginare il futuro. 
Dall’effervescenza sociale alla follia 
collettiva, dall’immaginazione alle 
immagini, l’invenzione del cratere 
«Il sindaco di Valva ha negato l’esistenza del 
comitato popolare mentre contemporaneamente 
la questura pone il divieto di assemblea pubblica 
all’aperto, così abbiamo pensato di farla nella tenda, 
ma poiché siamo in troppi, chi parla sta nella tenda 
e gli altri ascoltano fuori.»3
Nell’emergenza sono i volontari, soprattutto dalle 
regioni amministrate dai partiti di sinistra e dai 
consigli di fabbrica del Centro-nord che – in con-
trasto con gli aiuti ufficiali e le scarse tradizioni 
di partecipazione in un’area di dominio elettorale 
della DC e attraverso pratiche di coping – agiscono 
da capacitatori e mobilitatori della comunità locale. 
Nascono così i comitati d’iniziativa popolare con 
l’obiettivo di interagire con gli amministratori, cer-
cando di veicolare le esigenze locali presso i centri 
decisionali centrali. I comitati, organizzati successi-
vamente in un coordinamento, agiscono soprattutto 
nella fase della predisposizione e assegnazione di 
prefabbricati leggeri e alloggi-container, scomparen-
do nella fase successiva, all’approvazione della legge 
nazionale. 
A Sant’Angelo dei Lombardi le forti rivendicazioni 
popolari conducono a ricostruire il paese dov’era, 
affidando alla Soprintendenza il piano di recupero. 
A Lioni l’amministrazione locale, sotto le rivendi-
cazioni dell’assemblea dei comitati popolari, decide 
di localizzare i cinque insediamenti di prefabbricati 
nelle adiacenze del centro storico, ma poi, a valle 
3  Valva, componente del comitato popolare, aprile 1981. Dal documen-
tario Terre in Moto di M. Citoni, E. Siniscalchi, A. Landini, 2006. 
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della legge sulla ricostruzione, al paese arroccato 
si sostituisce un “paese serpente” alla cui coda si 
dispongono il municipio e la chiesa e quello che 
rimaneva dei vecchi edifici viene tirato giù con 
la dinamite. A Conza della Campania, invece, gli 
insediamenti provvisori vengono realizzati a 5 Km 
di distanza dal centro distrutto.
Attraverso nessi di sopravvivenza, i volontari vita-
minizzano nuove reti di capitale sociale, mentre 
si coagulano quelle preesistenti:4 emerge così una 
cartografia che poi velocemente evolve, rappresen-
tando altre reti, altri legami, altri centri. Il ruolo 
dei comitati andrà sempre più scemando fino al 
maggio del 1981, quando la legge sulla ricostru-
zione (l. 219/81) si presenterà come dispositivo 
del trattamento della catastrofe che istituzionalizza 
un accordo politico tra i partiti in campo (DC, PSI, 
PC) strutturato anche con la scelta dei commissa-
ri.5 L’evento catastrofico, infatti, nel disvelare il 
territorio di conflitto tra il protagonismo sociale e 
l’autorità di potere, mette in moto quei dispositivi 
istituzionali in grado di veicolare tale protagoni-
smo verso il rafforzamento delle strutture politiche 
preesistenti. 
Dopo la legge, alcuni comitati daranno luogo alla 
formazione di cooperative. Quelle edilizie fiori-
ranno con la ricostruzione, mentre molte altre 
capitoleranno velocemente quando i finanziamenti 
e le agevolazioni alle imprese verranno collegate alla 
realizzazione delle nuove aree industriali. 
Finita la fase dell’emergenza, infatti, quella della de-
4  Nel Salernitano, per esempio, premesse fondamentali sono le lotte dei 
braccianti della Piana del Sele. 
5  Alla DC fu dato il commissariato straordinario di governo per la 
ricostruzione in Irpinia, al PSI quello per la realizzazione dei nuovi nuclei 
industriali art. 32, e al PC quello per Napoli.
cisione istituzionale si caratterizza per l’emergere di 
figure politiche in grado di trattare, via mediazione, 
i conflitti sulla distribuzione delle risorse e per la 
ricerca delle responsabilità. Il postevento diventa oc-
casione per il rafforzamento e consolidamento delle 
élite locali (soprattutto quelle di respiro nazionale) 
che, ponendosi in posizione mediana tra comuni-
tà locale e livello centrale, tendono a sostituirsi a 
quelle spontanee, emerse e riconosciute nella fase di 
emergenza. Per fare ciò si cerca un “nemico ester-
no”, una controparte, che funzioni da collante per 
la coesione e da contrasto alle tendenze disgregative 
e rivendicative in atto. In Irpinia, le responsabilità 
sono attribuite non solo a quelle istituzioni prepo-
ste a rispondere all’emergenza,6 ma soprattutto a un 
nemico occulto chiamato “arretratezza” e capace di 
sorreggere le immagini matrice del processo di rico-
struzione e, contemporaneamente, di riorientare le 
élite spontanee emergenti. 
A supporto di tale nemico si dispone tutta la 
disastrologia disponibile.7 Da questa sappiamo che 
nella modernità i terremoti si presentano come 
eventi disturbativi dell’andamento lineare dell’espe-
rienza quotidiana, del continuum storico di una 
comunità, ponendosi in netto contrasto con l’idea 
di sviluppo razionale e con la capacità di dominio 
dell’uomo sulla natura.8 Per questo le catastrofi, da 
6  Il presidente della Repubblica, dopo essersi recato sui luoghi della 
catastrofe denuncia, in un’edizione straordinaria del tg nazionale del 27 
novembre 1981, la mancanza dei tempestivi soccorsi, provocando la rimo-
zione del prefetto di Avellino e le dimissioni del ministro dell’Interno.
7  Si veda A. Noto, “La ‘disastrologia’: approcci e contributi significativi”, 
in “Storia e Futuro. Rivista di storia e storiografia”, 2008, n. 17.
8  Lo storico tedesco Arno Bornst in un lavoro del 1988 relativo al ter-
remoto del 1348 in Carinzia descrive la mancata volontà dell’uomo di ac-
cettare i terremoti come «esperienza continua della società e della storia», 
così da determinare il loro isolamento nel presente e la loro eliminazione 
dal passato affinché non debbano definire il futuro (p. 17).
un lato, cadono velocemente nell’oblio, vengono 
annullate o rimosse e sostituite da immagini “mo-
derne”, dall’altro sono rappresentate come eventi 
irrazionali, fatali e, soprattutto, luoghi generatori 
di follia collettiva più che di effervescenza sociale. 
Kenneth Hewitt,9 nel comparare i disastri all’in-
venzione e al trattamento della follia descritti da 
Foucault, mostra non solo come la costruzione 
culturale dei due concetti sia analoga, ma anche 
che utilizzando la catastrofe come follia si disci-
plinano le modalità attraverso cui la razionalità 
politica si impone nelle situazioni catastrofiche, il 
cui trattamento diventa strumento di potere. Follia 
e calamità allarmano, sfidano l’ordine, si presentano 
come punizioni. L’incommensurabilità e l’impreve-
dibilità della catastrofe, l’irriducibilità a razionalità 
sia economica sia storica ne fanno un costrutto, il 
prodotto di un sapere che viene prima della causa 
naturale scatenante il disastro. Nel terreno di con-
flitto che si apre tra reti sociali emergenti e istituzio-
ni, queste ultime tendono a imporsi come l’unico 
interlocutore in grado di governare l’irrazionale. La 
situazione in ebollizione è istituzionalmente presen-
tata come “fuori controllo” e la paura dell’evento 
tellurico non deve essere assolutamente rimossa, su 
di essa si costruisce «l’economia della catastrofe e il 
partito della catastrofe», la moderna shock economy.10 
9  K. Hewitt., “The Idea of Calamity in a Technocratic Age”, in Id. (Ed.), 
Interpretations of Calamity from the Viewpoint of Human Ecology, Allen & 
Unwin Inc., Boston 1983.
10  La locuzione citata è di Ada Becchi, componente della Commissione 
Scalfaro sul posterremoto, che così intitolò una sua riflessione in L’affare 
terremoto. Libro bianco sulla ricostruzione, a cura di F. Barbagallo, A. Becchi, 
I. Sales, Angri 1989. Recentemente un libro di Naomi Klein indaga come 
alcune teorie liberiste trovano una loro applicazione approfittando di uno 
shock causato da un evento contingente, provocato ad hoc o generato da 
cause esterne. Si veda N. Klein, Shock economy. L’ascesa del capitalismo dei 
disastri, Rizzoli, Milano 2007.
La follia in atto si presenta così come rischio per i 
sopravvissuti, che si ritirano dal protagonismo con-
cedendo legittimità e consenso alle istituzioni. 
In questa narrazione si inscrive il forte ruolo dei me-
diatori politici, capaci di relazionare esigenze locali 
con decisioni governative, ristabilendo la gerarchia di 
potere. In Irpinia, molti volontari non solo vengono 
additati come “sobillatori” e allontanati con fogli di 
via dalle amministrazioni locali, ma la stessa defini-
zione dell’area del cratere si presenta come costru-
zione sociale della realtà, come discorso che coinvol-
gendo più strutture simboliche non rappresenta mai 
passivamente il suo oggetto, ma di fatto lo produce.
Il “cratere”, infatti, è definito dai comuni coinvolti 
dalla ricostruzione e non dalla geografia genera-
ta dal sisma. A valle della tragedia in una prima 
mappa del febbraio 1981, i comuni inseriti erano 
316, divisi in disastrati (con danno di oltre l’80%), 
gravemente danneggiati (con danni dal 40 all’80%) 
e danneggiati (dal 5 al 40%).11 Nel maggio del 
1981 – sotto la spinta dei politici campani e lucani 
e quasi contemporaneamente all’approvazione della 
legge 219 – un decreto opera una riclassificazione: 
viene ricompresa tutta la provincia di Avellino e di 
Napoli, 55 comuni del salernitano, 34 del potenti-
no. In totale i comuni ammessi alle “provvidenze” 
sono 687 (con 37 comuni disastrati, 314 grave-
mente danneggiati e 336 danneggiati). Entrare 
nella lista di comuni ha significato “esistere”, ossia 
avere la capacità di mediare con il governo centrale 
e rafforzare il proprio potere, diventare destinatari 
di sontuosi contributi statali, indipendentemente 
dalla devastazione subita. 
11 Si rimanda al rapporto pubblicato dall’Annuario statistico 980 dell’at-
tività svolta dal Corpo Nazionale dei Vigili del Fuoco.
9594 lente d’ingrandimento
Il disastro è dunque l’esito di un sapere prodotto 
dalle stesse istituzioni che governano poi l’uscita 
dall’emergenza, restie a intraprendere decisioni pre-
ventive sulle catastrofi, ma generose nel farvi fronte 
una volta che queste si sono verificate. Ed è in tale 
funzionamento che emergono sia forme volonta-
ristiche sia il ruolo dei mediatori. Come sottolinea 
Alessandro Cavalli,12 in Italia si affrontano gli 
effetti delle catastrofi, ma non si attivano politi-
che preventive di attenuazione dei possibili effetti, 
l’irriproducibilità del danno viene assorbita dalla 
solidarietà nazionale, emerge il ruolo dei mediatori 
e la memoria collettiva viene trattata, come si vedrà, 
o attraverso la rimozione dell’evento o con la sua 
fissazione in qualche elemento simbolico.
Gioca qui l’immagine di partenza del territorio 
su cui poggia tutta la politica di ricostruzione. 
Se Napoli è l’«eterna fabbrica dei senzatetto» e 
dell’«economia del vicolo»,13 l’Irpinia è la “terra 
dell’osso” costellata dai “paesi presepe”. 
A Napoli l’immagine veicolerà la realizzazione di 
nuovi insediamenti residenziali, la deportazione di 
molti abitanti nell’area metropolitana e la “riatta-
zione” del patrimonio edilizio.14
Per l’Irpinia l’immagine duale della Campania, su 
cui ha poggiato tutta la politica meridionalistica 
degli anni precedenti, riassume le tendenze squi-
12  A. Cavalli, “Patterns of colletive Memory”, Discussion paper, 
Budapest 1995. 
13  Si vedano A. Belli, Il labirinto e l’eresia, FrancoAngeli, Milano 1986 
e A. Becchi, “Napoli contro Napoli. Città come economia e città come 
potere”, in “Meridiana”, n. 5, 1989.
14  Le riattazioni vengono usate dai proprietari come grimaldello per 
liberarsi degli inquilini (rendendo agibili le case ma non abitabili), men-
tre tra gli inquilini si dissemina la tendenza a non rientrare nelle vecchie 
abitazioni per essere inseriti nelle graduatorie pubbliche del bando del 
Programma speciale di edilizia residenziale posterremoto.
libranti tra aree interne, “l’osso”, e aree costiere, 
“la polpa”.15 Si fotografa così un luogo arretrato, 
a economia contadina, con una forte emigrazione, 
il «contrappunto della modernità»,16 dove bisogna 
intervenire potenziando l’agricoltura, ma soprattut-
to realizzando moderni nuclei industriali prossimi 
ai centri. La finalità è arrestare il motore dell’emi-
grazione, così che la popolazione possa trovare sul 
posto quelle forme integrative al reddito agricolo 
sempre ricercate lontano.
Il terremoto dissemina distruzione e diventa 
detonatore di vecchie e nuove emergenze sociali: 
la coppia “distruzione-arretratezza” si coniuga 
nella strategia “ricostruzione e sviluppo”, ovvero 
ricostruire “case” e realizzare “nuclei industriali”. 
Qui i modelli istituzionali di intervento si alter-
nano, ma tutti vengono alimentati da una varietà 
di leggi17 su poteri speciali e procedure burocra-
tiche: “straordinarie” per istituzioni e operatori 
(concessioni, avocazioni, anticipazioni bancarie 
ecc.) e “infinitamente lunghe e complicate” per 
gli abitanti. 
Il disastro è rigenerato così in esiti territoriali 
differenti, specchio di un regime strumentale che 
coinvolge larghe fasce sociali (politici, imprenditori, 
tecnici, camorristi ecc.), fa emergere nuovi tipi di 
politici (gli imprenditori della politica) e nuovi tipi 
di imprenditori (gli imprenditori camorristi e i ca-
15  Il primo contributo è dell’Università di Napoli, Centro di specia-
lizzazione e ricerche economiche-agrarie di Portici, Situazione, problemi e 
prospettive dell’area più colpita dal terremoto del 23//980, a cura di M. 
Rossi Doria, Einaudi, Torino 1981. Le riflessioni sono state poi pubblicate 
in M. Rossi Doria, La terra dell’osso, Mephite, Atripalda 2003.
16  G. Gribaudi, “Terremoti”, in “Ombre Rosse”, n. 33, marzo 1981. 
17  Si contano in particolare 7 leggi dello Stato, 11 decreti legge, 3 
decreti ministeriali, 4 Dpcm e 12 leggi regionali oltre a infinite ordinanze 
di tutti i livelli istituzionali. 
morristi imprenditori) e si specializza nell’utilizzare 
le emergenze per alimentare canali finanziari volti a 
una sua riproduzione continua.18
Modelli operativi e modalità  
di intervento 
Nell’intervento posterremoto del 1980 vengono 
privilegiati due modelli operativi. Il primo, model-
lo centralistico, affida ai commissari straordinari 
del governo – scelti tra autorità locali (sindaco di 
Napoli), regionali (presidente regionale) o nazio-
nali (ministro) – il compito di identificare le linee 
guida degli interventi e intraprendere direttamente 
le azioni (affidamento di concessioni, avocazioni 
di altre opere, finanziamenti per la ricostruzione). 
Tale modello è applicato per la ricostruzione di 
Napoli e della sua area metropolitana (titolo VIII 
l. 219/81-Piano straordinario di edilizia residen-
ziale), per la ricostruzione e riparazione degli stabi-
limenti industriali (art. 21) e per la realizzazione 
delle nuove aree industriali (art. 32). A dimensione 
territoriale ampia, alla Regione viene affidato il 
compito di redigere piani regionali di sviluppo e di 
assetto del territorio (mai redatti) per «armonizza-
re le scelte». 
Il secondo, modello a sussidiarietà verticale, affida 
alle comunità locali (sindaci) i compiti di stabi-
lire i piani (piani di zona e piani di recupero) e i 
finanziamenti per la ricostruzione. Il modello è qui 
applicato a tutti i comuni.
Dall’esperienza sappiamo che mentre per Napoli, il 
18  Si rimanda a I. Vitellio, Regimi urbani e grandi eventi. Napoli una città 
sospesa, FrancoAngeli, Milano 2009.
cui commissario è il sindaco, si tenterà di veicolare 
lo straordinario nell’ordinario (inserendo il Pser 
all’interno del già redatto “piano per le periferie”), 
nell’area metropolitana e in Irpinia, invece, per gran 
parte degli interventi di ricostruzione agirà in base 
al potere locale, cumulando una varietà di opere.19
In Irpinia, in particolare, con il piano delle nuove 
aree industriali per insediamenti produttivi la legge 
stabilisce un commissario dedicato e affida alle 
comunità montane il compito di individuare le aree 
e di ratificare, successivamente, le scelte nei consigli 
regionali. È in questa ultima arena che la scelta delle 
aree coinciderà con i collegi elettorali. L’idea di una 
“tarda industrializzazione” produrrà otto nuclei 
industriali in Basilicata e dodici in Campania. Come 
se si trattasse di una vasta pianura, nel solo trian-
golo Lioni, Nusco, Sant’Angelo si stende oggi un 
enorme nucleo industriale costituito da quattro 
aree limitrofe, ma a differenti quote altimetriche. 
A supporto dei nuclei vengono stanziati finanzia-
menti che a fondo perduto coprono il 75% del costo 
dell’investimento necessario alla creazione di impre-
se produttive. L’obiettivo è di stimolare le imprese 
del Nord a trasferire impianti e investimenti nel 
Mezzogiorno, in modo da sollecitare l’imprendito-
ria locale. Alcune di esse accedono in questo modo 
19  Il titolo VIII della legge 219/81 disciplina la realizzazione di un 
programma straordinario di edilizia residenziale per la realizzazione di 
20.000 alloggi e delle relative opere di urbanizzazione a Napoli e nell’area 
metropolitana. A Napoli il programma si ripartisce in due sezioni: gli 
insediamenti abitativi e le infrastrutture generali con le aree attrezzate 
per attività produttive. Le aree d’intervento del programma residenziale 
riguardano piani urbanistici già approvati dal comune prima del sisma: il 
piano delle periferie e i piani di edilizia economica e popolare di Ponticelli 
e Secondigliano. Nell’area metropolitana, non esistendo un piano già re-
datto, la straordinarietà ha prevalso e ha agito maggiormente la possibilità 
di “avocare” opere infrastrutturali. Si rimanda a F. Mangoni, M. Pacelli, 
Dopo il terremoto la ricostruzione, Edizione delle Autonomie, Roma 1981. 
99 lente d’ingrandimento
ai finanziamenti pubblici pur non portando mai a 
termine le iniziative, mentre tutti i provvedimenti 
legislativi successivi si sono rivelati un rifinanzia-
mento delle imprese locali. 
Per la ricostruzione dei comuni irpini la leg-
ge prevede per i paesi con danni meno gravi la 
possibilità di riparare e ricostruire le case senza 
predisporre strumenti urbanistici, obbligo previsto 
per i paesi disastrati. 
Per i primi comuni, i finanziamenti vengono 
distribuiti in base non alla gravità delle situazioni 
ma in base a chi presenta prima degli altri le 
domande, indirizzando spesso i fondi sui paesi 
meno colpiti e sulla ricostruzione o costruzione 
di case in campagna, evocativa di migliore 
qualità della vita. Ricostruire le case più che i 
paesi determinerà una “coriandolizzazione” delle 
campagne, una urbanizzazione delle montagne e 
l’abbandono dei centri antichi. 
Per i secondi, attraverso incentivi e la redazione di 
piani di zona e piani di recupero, la legge premia 
la demolizione-ricostruzione ex novo a discapito 
del recupero e del restauro. Per quanto riguarda 
gli incentivi si è valutato, infatti, che recuperare e 
riparare avrebbe comportato la decurtazione del 
20% sul buono-contributo rispetto alla demolizione 
e ricostruzione di una casa più “moderna”. Inoltre 
si sarebbero potuti ottenere ulteriori contributi 
economici per l’“adeguamento abitativo” in fun-
zione del nucleo familiare. Con questo meccanismo 
– l’incentivo a demolire e la possibilità di maggiori 
superfici abitabili e autorimesse – verranno abban-
donati i centri storici sperando in condizioni di vita 
migliori nelle villette dei “piani di zona”. 
Per coloro che hanno deciso di restare nei centri 
storici, i “piani di recupero” prevedono il diritto ad 
ampliare superfici e volumi edilizi, magari ai lati 
o al di sopra delle proprie particelle catastali. La 
complessa morfologia delle particelle e le differen-
ti tipologie edilizie hanno procurato non pochi 
problemi all’elaborazione dei piani. La quasi totalità 
dei comparti edilizi oggetto di ristrutturazione 
urbanistica sono rimasti fermi per lunghi anni sia 
per le inevitabili litigiosità sorte fra i condomini al-
l’interno di ogni comparto sia per i limiti normativi 
del piano di recupero, mentre i recuperi si trascina-
no fino a oggi. 
Ed è nei diversi modi di ricostruzione dei paesi 
che, come suggerisce Cavalli, possiamo vedere le 
modalità attraverso cui si è trattata in qualche modo 
la memoria collettiva che, rinnovando i legami tra 
passato e presente, diventa oggetto di pianificazione 
del futuro. 
A Valva si promuove la ricostruzione del paese il 
più possibilmente dov’era e com’era, utilizzando 
spesso gli stessi materiali dei crolli. Si ricostruisce la 
piazza, smontata e rimontata più volte sotto le pres-
sioni dei cittadini, i sedili, le pietre, le fontane. Qui 
l’evento viene annullato, come se mai fosse avvenu-
to: la vita deve continuare com’era e la catastrofe 
si presenta come una disavventura, con un inizio e 
una fine per ritornare alla dimensione quotidiana 
prima del terremoto.
A Conza si realizza una città nuova, a 3 Km dal 
vecchio centro e a 7 dagli insediamenti provviso-
ri. Strade ampie e rettilinee, tipologie razionali, 
edifici monumentali moderni e improbabili spazi 
pubblici. Qui si è guardato all’evento come punto 
di partenza su cui innestare una forte disconti-
nuità con il passato e celebrare la rinascita del 
paese. Il passato recente viene cancellato a favore 
di una rinnovata identità moderna da realizzarsi 
in un altro luogo dove sperimentare, attraverso un 
repertorio di immagini di futuro, una nuova vita. 
Ma le catastrofi segnano sempre una discontinuità, 
richiedono di ristabilire un senso di continuità 
con qualche passato, se pur remoto. Il terremoto a 
Conza ha fatto emergere al di sotto del paese-pre-
sepe un insediamento romano che diventa “parco 
archeologico”. L’idea di rinascita viene così colle-
gata a una “origine remota” disvelata dall’evento 
e conservata, la cui esperienza richiede un atto di 
volontà, cioè bisogna andarci appositamente.
Ancora in tal senso possiamo leggere l’urbanizzazione 
delle campagne, di quelle aree che rappresentavano 
l’arcaico mondo contadino, contrapposto al paese 
simbolo di civiltà, di quei luoghi prima ritenuti osti-
li20 ma che poi attraverso case moderne promuovono, 
per sostituzione, l’immagine di un futuro migliore. 
La rimozione dell’evento qui avviene realizzando la 
nuova vita agreste in quei luoghi e nelle dimore che 
erano state il primo rifugio del terremoto: rimanen-
do lì dove l’evento li aveva dislocati. 
A Sant’Angelo dei Lombardi, invece, si decide di 
ricostruire il paese dov’era, evocando com’era. Si 
segue l’impianto morfologico originario, ma con 
tecniche costruttive moderne. Qui edifici di due 
o tre piani in cemento armato rispettano le basse 
volumetrie e simulano il paese distrutto, mentre 
balconi aggettanti e ampi garage tradiscono l’imma-
gine antica del paese. Molti degli edifici ricostruiti 
inglobano, selettivamente, materiali originari 
ricomponendoli nelle nuove configurazioni (portali, 
architravi, fontane ecc.), mentre quelli più simbolici 
o vengono restaurati o ricostruiti totalmente con i 
materiali originari (come il municipio). A testimo-
niare l’evento vi è un monumento composto da un 
doppio muro dove sono cementificate colonne spez-
20  Si veda G. Gribaudi, op. cit.
zate e lastroni di pietra delle costruzioni distrutte, 
mentre a ricordare le vittime e i sopravvissuti vi è 
un secondo monumento composto rispettivamente 
da materiali originari e moderni. Qui l’evento viene 
utilizzato “come se” non fosse del tutto accaduto. La 
soluzione è ricercata miscelando tecniche moderne 
con immagini passate e inserendo selettivamente 
alcuni elementi (portali, fontane ecc.) come punti 
emozionali e simbolici in grado di garantire la con-
tinuità con il passato e di permettere alla comunità 
di riconoscersi. 
Paesi ricchi di case ma poveri di gente 
L’esito dei modelli descritti è stato la moltiplicazio-
ne dei volumi abitativi, con il raddoppio delle cu-
bature nella sola area del cratere. In essa la struttura 
socio-economica si presenta ancora poco propulsiva, 
molto ancorata al settore pubblico e con una note-
vole presenza nel settore agricolo e nel commercio. 
È il settore edilizio quello che realizza le maggiori 
performance, in un decennio l’incremento sarà del 
168,4%, mentre negli otto nuclei industriali, al 
2003, si conteranno complessivamente 58 aziende 
per 2820 addetti.21 L’emigrazione è diminuita ma 
ha cambiato natura, da emigrazione di forza lavoro 
si è trasformata in un esodo giovanile di tipo intel-
lettuale con elevate percentuali di scolarità.
Sappiamo che la memoria del rischio sta in un rego-
lamento edilizio, in un piano urbanistico, nell’or-
ganizzazione delle strutture della Protezione civile, 
21  Chi scrive è stata componente del gruppo di lavoro del 
Dipartimento di Urbanistica per la redazione di “Studi per la redazione 
del Piano Regolatore del Consorzio per l’Area di Sviluppo Industriale della 
Provincia di Avellino” del Consorzio Asi della Provincia di Avellino.
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ma anche nelle pratiche quotidiane, nelle forme e 
nei modi con cui si ricorda il passato, si esperisce il 
presente e si immagina il futuro. 
In un’indagine sul rapporto tra i giovani irpini e i loro 
paesi22 emerge che quanti abitano in paesi costruiti 
via dislocazione (come Conza e Torella) tendono a 
duplicare la rimozione del terremoto, privilegiando 
per i centri storici soluzioni come abbattimenti diffusi 
e recupero dei soli edifici antichi da mettere a reddito 
attraverso il turismo e uno sviluppo razionale dell’abi-
tato, inteso come sinonimo di sicurezza fisica (contro 
un’idea di ruralità vissuta ancora come arretratezza-
insicurezza). I ragazzi dei paesi ricostruiti dov’erano 
(come Sant’Angelo e Caposele) tendono, invece, a 
privilegiare soluzioni di recupero non solo rivolto alla 
fruizione artistica architettonica ma anche sociale e 
culturale.
Queste due tendenze oggi appaiono meno alternative 
e vengono opportunamente miscelate nelle politiche 
delle pubbliche amministrazioni con iniziative che 
vanno dalla cartolarizzazione alla valorizzazione e 
al recupero dei centri storici. Infatti le disposizioni 
normative per la ricostruzione hanno generato un 
enorme patrimonio pubblico. Gran parte dei nuclei 
storici sono oggi quasi totalmente di proprietà 
dell’amministrazione locale, laddove molti dei vecchi 
proprietari hanno convertito i loro diritti per la rico-
struzione con quelli per la costruzione di abitazioni 
nei nuovi siti dei piani di zona o nella riattazione o 
costruzione di villette multipiano in campagna. 
Oggi in parte si assiste alla cartolarizzazione di que-
sto enorme patrimonio, con la vendita di immobili 
a stranieri ed ex emigrati. In altri casi, come ad 
22  L. Trama, “Indagine sulla conservazione dei beni culturali nei paesi 
dell’Alta Irpinia”, in “Novus Campus”, n. 1, 2000.
Auletta, si attivano intensi processi di valorizzazione 
con la formazione di un albergo diffuso nel centro 
storico abbandonato e collegato con il più ampio 
sistema artistico e culturale del territorio. Oppure 
sono gli insediamenti dei prefabbricati a riattivare 
imprenditorialità. A Laviano, per esempio, l’insedia-
mento costituito da 500 prefabbricati in legno per 
i terremotati e dislocato sulle colline boschive della 
Valle del Sele è oggi un “villaggio antistress”, dove 
l’amministrazione affitta le case, realizza servizi 
e promuove lo sviluppo turistico sostenibile del 
territorio. 
Infine in Irpinia, oggi, nasce una nuova scienza, la 
“Paesologia”, di cui questo territorio è metafora. 
Franco Arminio,23 scrittore irpino, ne getta le fon-
damenta. Si tratta di una scienza che studia i paesi, 
quei paesi che ti sembrano vicini ma poi «non 
bastano mille curve per toccarli», e si presenta come 
una «etnologia soggettiva», un nuovo dispositivo 
per rileggere il territorio attraverso «la teoria e la 
tecnica della passeggiata» e la premura dello sguar-
do. Un umanesimo della montagna che richiede una 
nuova forma di attenzione capace di leggere i segni 
e i dettagli sfuggenti e di misurarsi con la lentezza 
di paesi sempre più «in fuga dalla loro forma». 
Paesi spaesati. 
23  Di questo autore si veda in particolare Viaggio nel Cratere, Sironi, 









unicum iRRipetIbIle?*  
di Sandro Fabbro, docente di Pianificazione territoriale  
alla Facoltà di Ingegneria dell’Università degli Studi di Udine 
Introduzione 
Mi sono chiesto più volte negli ultimi anni che cosa 
sia veramente una ricostruzione e, prima ancora del 
perché certe ricostruzioni falliscano o perché altre 
abbiano successo, che senso abbia, in sé, la ricostru-
zione di un territorio distrutto da un disastro. Me lo 
sono richiesto dopo il terremoto dell’Abruzzo e dopo 
le sfide che la ricostruzione dell’Abruzzo sembra por-
re e in particolare quella, al tempo, tesa a eliminare la 
fase intermedia degli insediamenti provvisori. 
* Una precedente versione di questo saggio è stata pubblicata con il titolo 
“Ricostruzione post-terremoto e governo del territorio: tempestività e conti-
nuità versus strategia. Un rapporto controverso”, in P. Bonfanti (a cura di), 
Friuli 976-996 Contributi sul modello di ricostruzione, Forum, Udine.
e duraturo a una più vasta scienza del territorio, 
nonostante gli inevitabili cambiamenti di contesto. 
In Italia, negli ultimi cinquant’anni, le ricostruzio-
ni postdisastro si sono confrontate con le strutture 
insediative da due punti di vista alternativi: 
— dal primo, le strutture sono considerate come 
modelli astratti e tendenzialmente razionalizzatori 
delle “storture” che la storia e la geografia hanno 
prodotto nel territorio. Le ricostruzioni vengono 
intese, in questo caso, come occasioni per una “ri-
forma” più o meno radicale del territorio attraverso 
l’applicazione di una qualche “matrice” esogena 
(sono i casi, oltremodo emblematici, della ricostru-
zione di Longarone dopo il disastro del Vajont, nel 
1963, e della ricostruzione di Gibellina, dopo il 
terremoto del Belice, nel 1968); 
— dal secondo, le strutture sono considerate come 
immanenti nel territorio e profondamente legate e 
giustificate da quel contesto. Se le strutture sono già 
nel territorio, allora, ai fini di una ricostruzione, 
bisogna saperle riguardare come matrici endogene 
capaci di ridare un senso alla stessa ricostruzione in 
una più ampia “ecologia umana” (i casi del Friuli, 
dell’Umbria e delle Marche). 
Temporalmente parlando, la seconda modalità viene 
dopo la prima e, in qualche misura, tende anche a 
superarla criticamente, in parallelo con una certa 
critica della modernità che, proprio con la fine degli 
anni sessanta, comincia a prendere piede. Da Giam-
battista Vico fino a Claude Lévi-Strauss tutto un 
filone di pensiero, non antimoderno ma di critica 
agli eccessi della modernità, riconosce che anche le 
strutture contenute in piccole nicchie spazio-tem-
porali sono portatrici non solo di conoscenza ma 
anche di senso alla pari e alle volte anche di più, 
delle strutture più grandi e riconoscibili.
È chiaro quindi che, anche a prescindere dai modelli 
strutturali specifici e dalla maggiore o minore vali-
dità etica ed epistemica degli stessi, nel caso di una 
ricostruzione ci misuriamo con un processo com-
plesso, dai profondi significati simbolici e culturali, 
che attraversa e mette in tensione fortissima non 
solo le istituzioni e le logiche del potere politico ma 
anche tutte le relazioni spazio-temporali che conno-
tano un determinato ambiente umano. 
Da questo punto di vista le ricostruzioni sono sem-
pre laboratori di grande rilevanza per la verifica del-
la validità e dell’appropriatezza dei nostri modelli di 
pensiero e di azione nel territorio. 
In quei casi, quindi, ci misuriamo non solo con i 
bisogni immediati delle popolazioni interessate ma 
anche, se non prevalentemente, con le elaborazioni 
politiche e culturali che di questi bisogni vengono 
fatte. Oggi, nel caso abruzzese, sembra prevalere 
una elaborazione politico-mediatica che è di difficile 
decifrazione, almeno per noi urbanisti che abbiamo 
imparato a leggere le ricostruzioni come fatti fisico-
sociali, politico-istituzionali e organizzativi, ma che 
aggiunge alle altre una dimensione mass-mediologi-
ca che era meno evidente nelle precedenti ricostru-
zioni e di cui dovremo imparare a tenere conto.
L’analisi che svolgeremo nelle prossime pagine si 
articola secondo alcuni assi di approfondimento: 
— un primo asse è quello delle principali immagini 
che fissano l’intero processo: il prima del terremo-
to; i danni prodotti a seguito dello stesso; gli snodi 
principali della ricostruzione durante il decennio 
successivo; 
— un secondo asse è quello del cosiddetto “fra-
ming” della ricostruzione: quel processo, essenzial-
mente autopoietico ma non intenzionale, attraverso 
il quale emergono e vengono condivisi i principi 
direttori della ricostruzione; 
— un terzo asse è quello della “politica di ricostru-
Nel caso dell’Abruzzo il ruolo dei mezzi di comuni-
cazione è oggi tale da sembrare il vero dominus della 
ricostruzione: l’obiettivo del governo nazionale, 
infatti, sembra essere più quello di vincere sui mezzi 
di comunicazione, attraverso una certa elaborazione 
dell’emergenza e della successiva ricostruzione, che 
non viceversa. 
Questo approccio, per certi versi paradossale ma 
non privo di originalità, rimette comunque in 
discussione tutto quanto si è prodotto e appreso, in 
Italia, dal terremoto del Friuli in poi, almeno come 
esperienze di ricostruzione.
Il mio intento in questo scritto sarà non solo quello 
di raccontare il successo della ricostruzione poster-
remoto del Friuli, ma anche quello di capire se, e 
dove, quell’esito rappresenti un contributo stabile 
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zione” vera e propria attraverso le principali leggi, 
la gestione dei finanziamenti e i principali strumen-
ti amministrativi e regolativi;
— infine, nelle conclusioni, si cercherà da una parte 
di identificare i fattori di successo della ricostru-
zione friulana – non trascurando, comunque, 
di coglierne anche alcune rilevanti deficienze – e 
dall’altra di delineare il profilo di una possibile rap-
presentazione sintetica del modello friulano.
Per quanto riguarda la documentazione che è 
stata consultata, data la vastità della produzione 
legislativa, di studio, di pianificazione e di pro-
gettazione prodotta nel corso della ricostruzione e 
successivamente, e che realisticamente, al fine del 
presente contributo, non era possibile prendere in 
esame nella sua completezza, si farà riferimento alle 
principali leggi di ricostruzione e ai principali studi 
e rassegne prodotti anche esternamente alla Regio-
ne. Una bibliografia ampia e articolata sui diversi 
aspetti della ricostruzione è comunque disponibile 
in Fabbro (1986).
Il Friuli: le “immagini” prima, a seguito 
e dopo il terremoto del 19 
Il terremoto del maggio e successivamente del 
settembre 1976 interessa la parte settentrionale 
della regione Friuli Venezia Giulia e in particolare 
un’area di circa 5500 km2 in cui risultano residen-
ti (all’epoca) circa 600.000 abitanti. Le scosse del 
maggio e del settembre 1976 distruggono com-
pletamente le abitazioni di circa 32.000 persone e 
danneggiano gravemente quelle di oltre 150.000. 
I senzatetto sono pari a circa 100.000 unità. I 
morti sono 989 e i danni vengono valutati in circa 
75.000 alloggi danneggiati da riparare e in circa 
18.000 alloggi distrutti da ricostruire. I danni alle 
opere pubbliche sono valutati in circa 300 miliardi 
di lire (a prezzi 1977), quelli ai settori produttivi 
in 500 miliardi di lire e in altrettanti quelli per il 
dissesto idrogeologico. Complessivamente la stima 
dei danni elaborata dalla Regione ammonta a 4500 
miliardi di lire.
Vengono successivamente delimitate, ai fini degli 
interventi ricostruttivi, tre zone di isodistruzione:
— 45 comuni “disastrati” per 103.000 abitanti;
— 40 comuni “gravemente danneggiati” per 
133.000 abitanti;
— 52 comuni “danneggiati” per 351.000 abitanti.
L’area colpita è una “cerniera” geografica tra pianu-
ra e montagna; non comprende città ma solo alcuni 
centri di livello intermedio (intorno ai 10.000 
abitanti) e diversi centri storici di origine medieva-
le (quelli di Gemona e di Venzone sono i più noti 
e anche i più distrutti) ma soprattutto numerosi 
piccoli centri sparsi. Vi sono compresi anche alcuni 
poli industriali recenti e le prime periferie residen-
ziali e produttive dell’Udinese. Dal punto di vista 
della rete infrastrutturale, l’area si incardina sulla 
direttrice nord-sud per l’Austria. 
Nei primi sei mesi, dopo le scosse di maggio, ven-
gono ripristinati i posti di lavoro e i presidi sanitari 
e scolastici. Il governo italiano, dopo le scosse di 
settembre, nomina l’onorevole Giuseppe Zamber-
letti commissario straordinario del governo con 
l’incarico del coordinamento dei soccorsi e della 
realizzazione di un grande piano per gli insedia-
menti provvisori. I cospicui fondi statali destinati, 
con diverse leggi e in tranche pluriennali, alla rico-
struzione, vengono però gestiti in larga misura di-
rettamente dal governo regionale del Friuli Venezia 
Giulia che nomina i sindaci dei comuni terremotati 
“funzionari delegati” della Regione stessa. 
A un anno dal terremoto, dopo un inverno tra-
scorso dai senzatetto nelle case turistiche sulla costa 
adriatica, sono pronti gli insediamenti provvisori, i 
cosiddetti “prefabbricati”. 
Dopo dieci anni circa (Fabbro, 1985) si stima che il 
sistema insediativo possa dirsi sostanzialmente ripri-
stinato e potenziato, anche se all’appello mancano 
le chiese, i castelli, i monumenti storici che vengono 
lasciati per ultimi. 
La ricostruzione del Friuli è indubbiamente una rico-
struzione di successo. Dopo i diversi fallimenti avve-
nuti nella recente storia italiana, questo lavoro è stato 
visto come un risultato epico all’interno e all’esterno 
del Friuli e, come tale, continua a essere percepito e 
elaborato. Anzi, da evento epico è diventato mito-
poietico per cui rischia anche di essere raccontato in 
modo sempre più stereotipato e cioè enfatizzandone 
solo alcuni aspetti e trascurandone altri. 
L’immaginario collettivo, nel caso di questa rico-
struzione, ha avuto un ruolo fondamentale. La 
visione che il Friuli ha di sé o, se vogliamo, come 
il Friuli vede e racconta la sua identità di popolo e 
di territorio ha contato moltissimo nell’indirizzo e 
nella gestione della ricostruzione. Come spiegare, 
altrimenti, alcuni “slogan” estremi ma efficaci nel 
descrivere il senso di appartenenza a una terra e la 
ricostruzione come missione “eroica”: il “fassin di 
bessoi” (facciamo da soli) gridato dopo il terremoto 
è per rivendicare una autonomia che ha forti radici 
storiche fin nel medievale patriarcato di Aquileia, 
per segnalare una sfiducia verso lo Stato italiano 
(la minaccia di quei giorni è “tornare all’Austria”) 
considerato “matrigno” nei confronti di tormentata 
terra di confine vessata da guerre, invasioni, emi-
grazioni, servitù militari ecc. 
Questo sfondo storico e identitario accende, nel 
bene e nel male, i motori della ricostruzione auto-
gestita del Friuli: una terra piccola ma coesa, forte 
nell’appartenenza a se stessa, che fa parte di una Re-
gione autonoma a statuto speciale da poco istituita 
(1963), non può essere facilmente sovraordinata 
neppure da uno Stato italiano che, negli anni set-
tanta, è ancora fortemente centralista e che quindi, 
forse obtorto collo, non può far altro che accreditare 
e legittimare la richiesta, proveniente allora dai 
parlamentari friulani e dalle autorità politiche della 
giovane Regione autonoma Friuli Venezia Giulia, di 
una ricostruzione gestita dal basso. Ricostruzione 
autogestita che diventerà la prima vera ricostruzio-
ne di successo, almeno in Italia, oltre che il primo 
caso italiano di “sussidiarietà” applicata fino in 
fondo. 
Non si può spiegare questo primo successo sul 
piano del “governo del processo” senza comunque 
riconoscere che costituiscono, se non un motore, 
almeno fattori fondamentali anche l’unità politica 
(l’“unità nazionale”, in particolare tra i grandi parti-
ti politici dell’epoca, la DC e il PCI, è di quegli anni) 
e l’unità sociale, a cui contribuisce notevolmente 
anche la Chiesa friulana. Quest’ultima elabora, dopo 
il terremoto, una sua proposta di ricostruzione1 e, 
nel 1977, con la legge nazionale di ricostruzione 
(la n. 546) vedrà riconosciuta anche l’istituzione 
dell’Università di Udine chiudendo così la batta-
glia, per l’istituzione della stessa, condotta per anni 
attraverso l’impegno di sacerdoti e parrocchie in 
tutto il Friuli. 
Se c’è stato un motore identitario e simbolico forte 
e una indispensabile unità istituzionale, politica e 
sociale, ci si deve però chiedere anche quale sia stata 
1  Atti dell’Assemblea dei cristiani del Friuli, Udine, 7-9 giugno 977, 
AGF, Udine 1977.
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la partitura, la sceneggiatura, chi eventualmente 
l’abbia scritta e chi ne sia stato il direttore d’orche-
stra o il regista. È vero che, nel caso di un grande 
evento collettivo, è difficile parlare di un direttore 
unico, ma c’è sicuramente una filosofia di fondo che 
ha guidato, anche se non sempre in maniera visi-
bile, il processo e che è risultata alla fine vincente. 
Nella “filosofia” che ha animato la ricostruzione del 
Friuli non c’è solo un mix di autonomismo, regio-
nalismo e “democrazia dal basso”, ma anche una 
cultura tecnica, fortemente riferita a un intreccio 
tra dimensioni sociale, territoriale e istituzionale, 
che è metarchitettonica e metaingegneristica. Una 
cultura tecnica che presuppone una visione inte-
grata del territorio e del suo governo, che si è vista 
all’opera tutta insieme e con così grande efficacia 
poche volte: una vera e propria “ecologia umana” 
elaborata, applicata e realizzata a tutti gli effetti.
La costruzione del quadro di riferimento 
Nel concitato dibattito politico-culturale che ha 
fatto seguito al disastro, e nel quale si faceva tesoro 
anche delle esperienze estranianti e decontestualiz-
zate del Vajont e del Belice, venivano messi a fuoco 
gli obiettivi della ricostruzione del Friuli.2 
Nei documenti politici della giunta e del consiglio 
regionali sono espressi, anche se con i termini ge-
nerici del linguaggio politico, gli obiettivi e le linee 
2  Qui, per obiettivo, si ha una accezione molto meno strutturata di 
quella che si può avere in un contesto di “problem solving” dominato da 
una razionalità forte e cioè come scopo circoscritto e, al limite, definibile 
anche in termini quantitativi. Qui, per obiettivo, si intende piuttosto quel-
la “missione” dell’azione pubblica tesa a definire e affrontare un problema 
di natura collettiva. 
fondamentali della ricostruzione. In ottemperanza 
a quanto previsto dalla legge nazionale 336/76, che 
assegna per le popolazioni colpite anche le prime 
provvidenze nei vari settori di intervento, viene 
predisposto dalla giunta regionale il documento di 
stima dei danni nel quale viene fatta richiesta allo 
Stato dei mezzi finanziari e delle direttive quadro 
per la ricostruzione, e anche definito un primo 
programma regionale di ricostruzione. Si auspica 
che la ricostruzione venga collocata nel più ampio 
contesto dello sviluppo regionale in corso e che, dal 
punto di vista pianificatorio, si faccia riferimento al 
“Piano urbanistico regionale generale” (il PURG o 
PUR), uno strumento del tutto inedito nel pano-
rama italiano (e, per certi versi, anche in quello 
europeo), istituito con la legge urbanistica regio-
nale n. 23 del 1968 e che, proprio in quegli anni, 
concludeva il suo iter elaborativo e approvativo (ciò 
avverrà nel 1978). Per l’implementazione del PUR 
si faceva esplicitamente riferimento a un sistema di 
pianificazione urbanistica (Mazza, 1987) “a casca-
ta”, da applicarsi mediante strumenti urbanistici di 
diverso livello (regionale, comprensoriali, comu-
nali), purché dotati di maggiore elasticità al fine di 
tenere conto delle particolari condizioni venutesi 
a creare. Veniva, tra l’altro, affermata l’importanza 
del livello comprensoriale di pianificazione (di “area 
vasta” diremmo oggi) mentre ai comuni veniva 
affidato il compito centrale di provvedere alla piani-
ficazione degli interventi di riparazione e ricostru-
zione degli edifici, delle infrastrutture e dei servizi 
di livello comunale, mediante la revisione degli 
strumenti urbanistici comunali e la predisposizione 
di appositi piani particolareggiati. 
Nei vari documenti politico-programmatici regio-
nali si auspicava innanzitutto la ripresa immedia-
ta delle attività produttive e, successivamente, la 
ricostruzione fisica degli insediamenti per assicurare 
la casa e i servizi connessi a tutte le famiglie sen-
zatetto; quindi, ancora, obiettivi relativi al profilo 
culturale, sociale e territoriale della ricostruzione 
in termini soprattutto di valorizzazione delle radici 
etnico-culturali del Friuli; di tutela delle compo-
nenti sociali più deboli; di rivitalizzazione delle aree 
montane più marginali; di ricostruzione integrale 
dei centri storici distrutti, delle chiese, dei monu-
menti ecc. 
A posteriori si può affermare (Fabbro, 1985) che 
gli obiettivi emersi da quel dibattito si potevano 
ricondurre ad alcuni principi basilari:
— un principio di tempestività, pena il rischio del 
passaggio dal danno al degrado sociale;
— un principio di autonomia e responsabilità, il 
quale postulava che la ricostruzione fosse basata su 
un’assunzione di responsabilità diretta da parte di 
tutti i soggetti, istituzionali e sociali, localmente 
coinvolti;
— infine un principio di continuità, attraverso 
il quale si sosteneva che la ricostruzione dovesse 
servire a ripristinare uno stato di normalità e non a 
concepire e realizzare ristrutturazioni organizzati-
ve, socio-economiche e territoriali radicali, pena la 
perdita di consenso e di risposta sociale unitaria.
La ricostruzione, pertanto, se si escludono alcune 
idee di forte razionalizzazione insediativa propo-
ste immediatamente dopo il sisma dalle grandi 
società di engineering e di costruzioni delle cosiddet-
te “partecipazioni statali” e rimaste praticamente 
inascoltate, seguiva una linea di continuità con il 
precedente assetto insediativo e socio-economico, 
badando, ovviamente, a mettere in sicurezza gli edi-
fici, a ricercare una maggiore qualità residenziale, a 
migliorare le prestazioni dei servizi e le capacità di 
sviluppo economico dell’area, puntando molto sulla 
strumentazione urbanistica regionale in vigore al 
momento del sisma.
La legge nazionale 546/77 costituisce l’intervento 
statale più organico in materia di ricostruzione del 
Friuli; fa proprie le richieste della Regione e dei 
parlamentari regionali per quanto riguarda l’am-
montare delle risorse necessarie e le scelte di fondo 
relative al modello gestionale (delega alla Regione, 
della legislazione, programmazione e gestione del 
processo di ricostruzione). Tale delega assumerà 
un valore paradigmatico di tutta la ricostruzione 
del Friuli e costituirà un esempio ante litteram di 
sussidiarietà verticale realizzata. La legge prevede, 
inoltre, interventi nei settori produttivi, nell’edi-
lizia abitativa, nelle opere pubbliche, nel patrimo-
nio culturale e di culto ecc. Rilevanti sono anche le 
previsioni relative allo sviluppo dell’intera regione 
mediante l’istituzione dell’Università di Udine e 
alcune grandi opere infrastrutturali (raddoppio 
della ferrovia Pontebbana, completamento dell’au-
tostrada Udine-Tarvisio, sistemazioni idrogeologi-
che ecc.).
Le scelte in ordine agli obiettivi generali di una 
ricostruzione che via via andava assumendo un 
carattere di “continuità” non comportavano alcun 
“ridisegno” né dell’assetto generale dell’area colpita 
né del sistema istituzionale di governo del territorio 
ma, semmai, la riconferma del modello insediativo 
e istituzionale preesistente, ancorché rafforzati dagli 
obiettivi e dalle norme del PUR che, in relazione ai 
centri abitati esistenti, erano fortemente incardinati 
su un principio di riequilibrio territoriale policen-
trico, di recupero dei centri storici e di riuso del 
patrimonio edilizio esistente. 
Si può, pertanto, sostenere la tesi che, nonostante 
all’epoca della ricostruzione il sistema della pianifi-
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cazione urbanistica e territoriale andasse assumendo 
forme, sia a livello nazionale sia regionale, com-
prensive, gerarchiche e proceduralmente complicate, 
il Piano urbanistico regionale (PUR) abbia svolto, 
almeno come “metaprogetto”, un ruolo importante 
nello scrivere la partitura e la sceneggiatura tecnica 
della ricostruzione. 
La politica di ricostruzione: un esempio 
di sussidiarietà ante litteram 
Introduzione
A esclusivo scopo di studio possiamo articolare la ri-
costruzione e la consistente mole dei provvedimenti 
legislativi (nazionali e regionali) per la ricostru-
zione, secondo due principali fasi critiche le quali, 
per quanto facciano in qualche modo riferimento a 
una scansione logica della ricostruzione, non sono 
strettamente conseguenti l’una all’altra da un punto 
di vista temporale ma anzi, in qualche caso, vanno 
a intersecarsi o sovrapporsi; l’articolazione in fasi è 
qui, pertanto, solo un artificio che serve a dare un 
ordine logico alla materia da analizzare. Nel caso 
della ricostruzione del Friuli si può avere pertanto:
— la fase dell’emergenza, della ripresa produttiva, 
degli insediamenti provvisori e della impostazione 
della ricostruzione insediativa (un anno dal disastro);
— la fase della ricostruzione insediativa vera e pro-
pria (dieci anni circa).
La fase dell’emergenza, della ripresa produttiva e degli 
insediamenti provvisori
Assieme alla legge nazionale 336/76, che assegna i 
primi aiuti e fissa i primi strumenti di intervento sta-
tale nelle aree colpite dal terremoto, i principali prov-
vedimenti regionali di questa fase sono i seguenti:
— DPGR 0714/Pres. del 20/5/76 per la delimitazio-
ne delle aree colpite;
— l.r. 17/76 per la riparazione degli edifici non 
irrimediabilmente danneggiati;
— l.r. 28/76 (e successive modifiche e integrazioni) 
per il ripristino delle aziende industriali, artigiane, 
commerciali e turistiche colpite;
— l.r. 33/76 per gli insediamenti provvisori; 
— l.r. 35/76 (e successive modifiche e integrazio-
ni) per la ripresa produttiva delle aziende agricole 
colpite;
— l.r. 53/76 per l’istituzione della Segreteria gene-
rale straordinaria.
L’area interessata dall’evento sismico viene divisa 
con il DPGR del 1976 (e successive modifiche e 
integrazioni) in tre zone di isodistruzione. Tale 
delimitazione comprende:
— 45 comuni “disastrati” appartenenti alle provin-
ce di Udine e Pordenone, per 103.000 abitanti;
— 40 comuni “gravemente danneggiati” apparte-
nenti sempre alle stesse due province, per 133.000 
abitanti;
— 52 comuni “danneggiati” appartenenti alle stesse 
due province, al di fuori di tre comuni della pro-
vincia di Gorizia, per 351.000 abitanti. 
Diversi studi (tra questi cfr. Fabbro, 1985) hanno 
messo in evidenza come la delimitazione operata 
dalla amministrazione regionale non sia sempre 
risultata coerente con gli indici di danneggiamento 
rilevati dalle diverse indagini sui danni. Se ne deve 
dedurre che tale delimitazione si basava solo indi-
cativamente su un parametro oggettivo di danno 
fisico alle strutture edilizie. 
La l.r. 17/76 è una delle prime a essere emanata ed 
è finalizzata a sopperire alle impellenti esigenze abi-
tative delle popolazioni colpite, attraverso la ripara-
zione di edifici non irrimediabilmente danneggiati. 
È una legge che punta a un recupero massiccio, ma 
senza requisiti antisismici (non previsti né garantiti 
dalla copertura finanziaria) del patrimonio abitati-
vo superstite al fine di far fronte tempestivamente 
alla domanda di alloggi provvisori, forse anche con 
la speranza di poter “saltare” completamente la fase 
degli insediamenti provvisori (“dalle tende alle case” 
è lo slogan nefasto che sembra prevalere in quei 
primi mesi); a tale scopo viene disposto il rileva-
mento dei danni da parte di una terna di tecnici che 
redige appositi verbali di accertamento. Le inade-
guate riparazioni compiute con detta legge vengono 
praticamente annullate dalle scosse del settembre 
1976. La legge 17, dal punto di vista dei risultati, 
può dirsi pressoché fallimentare: significativo, da 
questo punto di vista, è il fatto che una buona parte 
degli aventi diritto ai benefici (circa un quarto) 
deve optare, successivamente, per la nuova legge 
delle riparazioni, la l.r. 30/77.
Il contributo previsto dalla 28/76 per il ripristino dei 
posti di lavoro è a fondo perduto e viene riferito al 
danno subito dalle imprese a seguito della distruzio-
ne totale o parziale di immobili, impianti, macchi-
nari, attrezzature, arredamenti e scorte. Vengono 
inoltre previsti contributi ai Consorzi garanzia fidi 
fra le piccole imprese industriali e commerciali e al-
l’Ente sviluppo artigianato per favorire il credito alle 
imprese artigiane a breve termine. Viene prevista una 
integrazione del fondo speciale di dotazione delle fi-
nanziarie regionali (la Friulia Spa e la Friulia Lis Spa) 
al fine di agevolare la ripresa dell’attività da parte del-
le imprese industriali e artigiane danneggiate. Vengo-
no infine previsti contributi straordinari agli enti che 
perseguono finalità di sviluppo industriale nelle zone 
terremotate e ai comuni disastrati per la realizzazione 
di opere di urbanizzazione primaria al servizio di 
insediamenti piccoli industriali e artigianali.
La l.r. 33/76 per gli insediamenti provvisori attribui-
sce ai comuni il compito di: individuare le aree per 
i nuovi insediamenti, anche provvisori, nonché dei 
servizi collettivi e delle attività terziarie; perimetrare 
i nuclei urbani distrutti; individuare le aree per la 
discarica degli inerti da demolizione. Il quadro di 
riferimento fornito dalla legge è a maglie larghe e 
lascia al comune ampia autonomia decisionale. Da 
ciò consegue agilità e prontezza nelle scelte ma anche 
una casistica di interventi molto diversificata, spesso 
a scapito di una pianificazione attenta a non occupa-
re indiscriminatamente nuove aree non ancora urba-
nizzate. Anche se previsto, il livello sovracomunale di 
pianificazione non è ancora in grado di esercitare un 
proprio ruolo e, a seguito di ciò, viene a mancare alle 
decisioni di livello comunale un congruo riferimento 
di scala più ampia. I due grandi piani (regionale e 
commissariale) per la realizzazione degli alloggi prov-
visori (detti “prefabbricati”) portano alla realizzazio-
ne di 9250 alloggi regionali e di 20.000 alloggi com-
missariali per un totale di 350 villaggi e 110.000 
persone alloggiate. Con la l.r. 33 si afferma, nel bene 
e nel male, un momento di elevata autonomia de-
cisionale da parte dei comuni. In diverse situazioni, 
inoltre, le scelte definite in questa sede sono risultate 
fortemente condizionanti per gli sviluppi successivi 
del processo di ricostruzione e riorganizzazione inse-
diativi, ma senza che gli operatori locali ne avessero, 
in quel frangente, particolare consapevolezza.
La l.r. 35/76 prevede una serie articolata di inter-
venti per il settore agricolo: spese dirette e contri-
buti per far fronte alla fase di prima emergenza 
(ricovero bestiame, compromissione delle colture, 
sospensione della attività ecc.); contributi in conto 
interessi alle aziende per far fronte alla diminu-
zione del reddito agricolo; contributi sulla spesa 
ammissibile per la riparazione dei fabbricati per uso 
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agricolo; contributi per la ricostituzione delle scorte 
e per l’acquisto di bestiame ecc. 
Con la l.r. 53/76 viene attribuito alla presidenza 
della giunta regionale il compito di sovraintendere 
all’attuazione delle leggi statali e regionali a favore 
delle popolazioni colpite. Viene previsto, inoltre, 
che il presidente designi un assessore effettivo che 
lo sostituisca in caso di impedimento. Si prevede, 
infine, che per l’esercizio dei compiti suddetti il 
presidente si avvalga di una Segreteria generale 
straordinaria (SGS) articolata in tre ripartizioni: 
amministrativa, tecnica e dell’assistenza. Questo 
organismo svolgerà, nel corso del processo di 
ricostruzione, un ruolo massiccio e fondamentale 
gestendo, in sostanza, le leggi regionali di riparazio-
ne e di ricostruzione, i rapporti con le imprese di 
costruzione, l’attività informativa e di rendiconta-
zione sullo stato della ricostruzione.
La ricostruzione insediativa
I documenti e le leggi fondamentali di questa fase 
sono:
— i documenti di indirizzo della giunta e del con-
siglio regionali;
— la legge nazionale 546/77;
— la l.r. 30/77 per il recupero statico e funzionale 
degli edifici;
— la l.r. 63/77 per la ricostruzione delle zone colpite.
Nei documenti politici della giunta e del consiglio 
regionali vengono messi a fuoco gli obiettivi e le 
linee fondamentali della ricostruzione insediativa. 
Tra le priorità, la giunta regionale indica nel docu-
mento di stima dei danni:
— la realizzazione di edilizia abitativa in misura 
atta a garantire il ripristino e lo sviluppo degli inse-
diamenti residenziali in connessione con i tempi e 
le modalità della ripresa produttiva;
— la ricomposizione dell’ambiente sociale mediante 
la realizzazione delle opere pubbliche e dei servizi 
collettivi necessari;
— la promozione di nuovi posti di lavoro nei setto-
ri economici più remunerativi.
Per quanto riguarda la politica abitativa si auspica 
la realizzazione delle riparazioni, conseguendo una 
sufficiente sicurezza fisica e la ricostruzione delle 
abitazioni distrutte; si punta sulla proprietà diretta 
e su un ammontare del contributo di riparazione o 
ricostruzione pari al 100% del costo di costruzione 
di un alloggio popolare.
Rispetto al documento di giunta, quello del consi-
glio introduce degli ulteriori elementi relativamente 
alla strumentazione urbanistica e programmatica: 
il PUR deve essere adeguato alle esigenze attuative 
della ricostruzione e deve essere redatto un piano 
regionale di rinascita e sviluppo da articolarsi in 
piani pluriennali elaborati dalle comunità montane 
e dai consorzi di comuni. 
La legge nazionale 546/77, che costituisce l’inter-
vento statale più generale e organico in materia di 
ricostruzione del Friuli, fa proprie le richieste della 
Regione e dei parlamentari regionali per quanto 
riguarda l’ammontare delle risorse necessarie e le 
scelte di fondo relative al modello gestionale (delega 
alla Regione della programmazione e gestione del 
processo di ricostruzione). 
Già nel documento della giunta erano contenuti i 
principi ispiratori delle principali leggi regionali 
per l’attuazione dei provvedimenti nazionali e cioè 
la l.r. 30/77 per il recupero statico e funzionale 
degli edifici e la l.r. 63/77 per la ricostruzione delle 
zone colpite.
La l.r. 30/77 viene concepita con lo scopo di opera-
re una massiccia opera di riparazione, basata sul re-
cupero non solo statico ma anche funzionale del pa-
trimonio edilizio esistente. I primi due articoli della 
legge forniscono i principi direttori: gli interventi 
devono essere attuati secondo criteri di convenien-
za tecnico-economica e secondo esigenze di natura 
urbanistica, garantendo nella misura massima pos-
sibile il recupero e la valorizzazione del patrimonio 
edilizio storico, artistico e ambientale superstite. 
Inoltre si afferma che tale opera va inquadrata nel-
l’ambito di un censimento dei fabbisogni abitativi 
dell’area terremotata. Questo calcolo del fabbiso-
gno non verrà mai attuato in forma compiuta e 
organica, e ciò costituirà un limite nell’applicazione 
della legge: l’assenza di una programmazione basata 
su una corretta valutazione dei fabbisogni darà 
luogo, infatti, a una operatività indiscriminata e 
contingente e, alla fine, al ripristino di quantità 
volumetriche fortemente sovradimensionate rispetto 
ai fabbisogni reali. La gestione e il controllo sugli 
interventi sono avocati direttamente alla Regione. 
Gli interventi previsti (in conto capitale e attraverso 
mutui) comprendono, oltre all’intervento privato a 
cura dei singoli proprietari, anche quello cooperati-
vo e quello pubblico con tetti di contributo rispet-
tivamente crescenti. Il controllo delle operazioni 
tecniche viene eseguito da un gruppo interdiscipli-
nare centrale attivato presso la Segreteria generale 
straordinaria (SGS). Viene prevista, secondo appositi 
elenchi, la schedatura e catalogazione degli edifici 
di valore ambientale, storico, culturale e etnico, 
ubicati sia all’interno che all’esterno delle zone di 
efficacia della legge. Le opere di riparazione e di 
restauro degli edifici così elencati sono subordinate 
alla stipulazione, da parte dei proprietari interessati, 
di una convenzione per la conservazione dello stato 
degli edifici, nonché per l’utilizzo dei vani eccedenti 
il fabbisogno dei proprietari. Si prevede, inoltre, 
un altro strumento a sua volta, in una certa misura, 
figlio del dibattito degli anni settanta sul recupero 
dei centri storici, e cioè quello dell’ambito edilizio 
di intervento unitario pubblico: si dà, in sostanza, 
facoltà al Comune di introdurre un doppio regime 
di intervento pubblico-privato in cui il pubblico 
non è solo assemblaggio di singole richieste ma è 
anche uno strumento attuativo autonomo dell’ente 
locale, da utilizzarsi per perseguire finalità urbani-
stiche qualificate.
L’elemento gestionale forse più significativo di tutta 
la legge è costituito dall’introduzione della conven-
zione, per gli edifici non occupati dal proprietario 
e per i vani eccedenti il fabbisogno dei nuclei fami-
liari, a seguito della quale il comune può disporre 
degli alloggi così ricavati. 
L’applicazione della legge risulterà però complessa 
e macchinosa: la ripartizione tra intervento privato, 
pubblico e cooperativo risulta ampiamente diversi-
ficato tra i comuni e non facilmente riconducibile 
a una qualche logica pianificatoria. Lo strumento 
della convenzione genera effetti perversi sul mercato 
edilizio e in alcuni casi ne risulta disincentivato 
lo stesso interesse privato alla riparazione. Note-
voli sono invece i risultati conseguiti nel recupero 
del patrimonio soggetto a interventi di restauro 
conservativo: i cosiddetti “articoli 8” cataloga-
ti sono circa 1540. Più diversificata e complessa 
appare la situazione per quanto riguarda l’utilizzo 
degli ambiti unitari di intervento spesso utilizzati 
impropriamente dai comuni, ritenendo che l’in-
serimento di un immobile nell’ambito consentisse 
al suo proprietario di accedere automaticamente 
a un contributo, anche in assenza di altri requisiti 
soggettivi necessari. 
Con le ll.rr. per le riparazioni, 17/76 prima e 30/77 
poi, si arriva a consuntivo a un totale di 75.000 
riparazioni (31.000 con la 17 e 44.000 con la 30).
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Con la l.r. 63/77 si definiscono le caratteristiche 
essenziali della strumentazione per la ricostruzione 
insediativa. La legge, pur definendosi solo come 
“Norme procedurali e primi interventi per l’avvio 
dell’opera di risanamento e di ricostruzione delle 
zone colpite dal sisma nei settori dell’urbanisti-
ca, dell’edilizia e delle opere pubbliche”, ha tutte 
le credenziali per essere considerata il “piano di 
ricostruzione” vero e proprio e cioè lo strumento 
determinante per l’orientamento e la realizzazione 
del processo di ricostruzione dalla scala edilizia fino 
a quella territoriale. 
L’intero corpo della legge può essere diviso in tre 
parti essenziali: la prima (titolo II), riguardante la 
strumentazione urbanistica; la seconda (titolo III e 
IV), riguardante il regime edificatorio e le tipologie 
di erogazione dei contributi; la terza (titolo V), per 
il ripristino e la ricostruzione delle opere pubbliche 
di interesse locale e regionale.
Nella prima parte si individuano i tre livelli di pia-
nificazione urbanistica: quello comprensoriale (di 
cui alla l.r. 33/76) con un piano vincolante per la 
pianificazione subordinata; quello comunale di tipo 
generale con la variante di ricognizione e di adegua-
mento dello strumento urbanistico comunale in 
dotazione; quello comunale di tipo attuativo con 
i piani particolareggiati degli agglomerati urbani 
danneggiati o distrutti. Il contenuto di detti piani è 
piuttosto vago e consiste nella precisazione, a scala 
locale, dei contenuti del Piano urbanistico regionale 
generale (PUR) avendo riguardo, in particolare, 
della utilizzazione ottimale delle risorse territoriali, 
della definizione dell’assetto demografico comples-
sivo e dei livelli demografici comunali, nonché della 
localizzazione dei servizi collettivi di scala sovraco-
munale. Più solide e concrete si dimostrano invece 
fin dall’inizio le attribuzioni ai comuni in materia 
urbanistica. È a questa istituzione, infatti, che ven-
gono assegnati i compiti più importanti per la de-
finizione e l’attuazione dei meccanismi di gestione 
della ricostruzione a scala locale. Le varianti di rico-
gnizione degli strumenti urbanistici generali sono 
finalizzate a adeguare lo strumento urbanistico 
comunale alle esigenze emerse a seguito dell’evento 
sismico: si tratta, in particolare, di rilevare le aree 
interessate dai diversi interventi di riparazione e di 
ricostruzione e le aree destinate agli insediamenti 
provvisori; di operare la revisione degli standard 
urbanistici che scaturisce dal ridisegno delle aree 
residenziali e il trasferimento a nuova localizzazione 
di insediamenti residenziali, produttivi, commercia-
li non destinati alla ricostruzione in sito ecc. Ma tra 
i compiti delle varianti di ricognizione c’è soprattut-
to quello di determinare le aree per le quali è pro-
posta la ricostruzione in sito degli edifici distrutti o 
demoliti e dove intervenire con i Piani particolareg-
giati di ricostruzione (PPR). Quest’ultimo strumen-
to, assieme all’istituto della “ricostruzione in sito”, 
costituiranno poi la vera matrice della ricostruzione 
del Friuli. All’interno dei PPR, i comuni possono 
individuare le aree (gli ambiti unitari di interven-
to) vincolate a progettazione e attuazione unitarie 
sia a opera dei privati (obbligati a intervenire) sia, 
nel caso di inadempienza o per scelta deliberata, a 
opera dello stesso comune. Questi ambiti possono 
essere assimilati, per la loro concezione, ai piani 
di recupero introdotti successivamente, in ambito 
nazionale, dalla l. 457. 
La seconda parte della legge definisce la casistica 
degli aventi diritto al contributo. Il ventaglio di 
questi ultimi è ampio e palesemente finalizzato a 
tutelare e ampliare la residenzialità locale: vengono 
pertanto offerte opportunità rilevanti non solo agli 
ex proprietari e ai loro familiari, ma anche ai non 
proprietari e agli emigranti proprietari e non; ven-
gono tutelate le forme di produzione connesse con 
l’abitazione mediante contributi per la costruzione 
di vani da adibire a attività produttiva in immobili 
a uso misto. Vengono infine previsti finanziamenti 
per l’edilizia residenziale pubblica e per l’edilizia 
convenzionata e agevolata. 
La terza parte della legge è dedicata agli interventi 
per il ripristino e la ricostruzione di opere pub-
bliche di interesse locale e regionale. Non ven-
gono previste valutazioni di sorta in ordine alla 
utilità delle opere né in ordine alla loro efficacia 
ed efficienza gestionale futura anche se, per la 
progettazione, attuazione e successiva gestione delle 
stesse, l’amministrazione regionale può favorire e 
promuovere la costituzione di appositi consorzi tra 
gli enti interessati. Le opere vengono finanziate con 
aperture di credito a favore delle amministrazioni 
interessate.
Nel suo complesso la legge sembra attribuire una 
grande quantità di compiti attuativi all’ente locale, 
riservando alla Regione un potere di scelta e di 
indirizzo direttamente proporzionale al suo potere 
discrezionale di decisione in ordine alla allocazione 
dei finanziamenti. 
Conclusioni 
La politica di ricostruzione si è sviluppata, dal 
punto di vista strumentale, attraverso un numero 
elevato di leggi (circa una settantina direttamente o 
indirettamente riguardanti la ricostruzione) di cui 
però le fondamentali, a parte quelle nazionali, sono 
forse meno di una decina; un certo numero di piani 
comprensoriali (nonostante le grandi attese, di scar-
sa efficacia sulla pianificazione di livello comunale, 
cfr. Cosatto, 1986, Inu-Uncem, 1986), un nume-
ro elevato di varianti comunali di ricognizione e, 
infine, una grande mole di Piani particolareggiati di 
ricostruzione3 che, a quanto risulta, hanno operato 
efficacemente per la ricostruzione edilizia dei centri 
distrutti.
Il risultato finale della “politica di ricostruzione”4 
risulta sostanzialmente coerente con il quadro di 
riferimento iniziale, con il “dov’era e com’era”, con 
i principi di una ricostruzione conservativa e con-
tinuativa. Gli stessi obiettivi del PUR, in particolare 
per ciò che riguarda la conservazione e il recupero 
dei borghi e dei centri storici, possono dirsi com-
piutamente perseguiti. La l.r. 30/77, soprattutto, 
opera una massiccia azione di riparazione orientata 
al recupero edilizio, funzionale e in molti casi – so-
prattutto mediante l’“articolo 8” – anche culturale 
degli edifici. Sempre nella stessa direzione operano 
sia il regime edificatorio e gli strumenti urbanistici 
attuativi (i PP) previsti dalla l.r. 63/77, sia la legge 
45/80 per le aree centrali. Dal punto di vista del 
sistema di pianificazione urbanistica, il forte ruolo 
3  Sulla pianificazione particolaraggiata in Friuli molto è stato scritto e 
detto. In particolare possiamo ricordare, tra gli altri, gli interventi sulle 
riviste “Ricostruire”, n. 8-9-10-11-12, e “Rassegna Tecnica”, tra i quali 
ricordiamo in particolare il n. 2/82 e il n. 1/83, alcuni studi di analisi e 
valutazione generale come quello di Concoop, 1981, e Cacciaguerra, 1983 
e 1986, e altri studi di carattere più monografico come quelli di Nimis, 
1978, e Cacciaguerra, Di Barba, 1980.
4  Non si intende qui dare al termine “politica” un senso unitario e or-
ganico. Non c’è mai stato, come si è detto, un unico deus ex machina capace 
di dare, dall’inizio alla fine, una architettura unitaria a tutto il complesso 
edificio della ricostruzione. Né si può dire che il modello di governo della 
ricostruzione, che oggi diremmo sussidiario o “multilivello”, fosse stato 
intenzionalmente voluto per il semplice fatto che doveva essere ancora in-
ventato (diventerà principio di governo del territorio in Europa solo con 
il trattato di Maastricht nel 1993). Qui, semmai, ha solo il senso di una 
razionalizzazione a posteriori di un modello di azione pubblica che, sulla 
base di alcuni principi esplicitamente fissati a priori, si è poi sviluppato 
per via sostanzialmente endogena e incrementale.
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dei PP ha inoltre di fatto affermato un’inversione 
della tradizionale cascata pianificatoria, imponendo 
il primato del momento attuativo su quello della 
pianificazione generale o, se vogliamo, il primato 
ordinatore del lotto di proprietà sul disegno urbani-
stico complessivo. 
Tutto ciò ha marcato in senso molto pragmatico, 
operativo ed essenzialmente centrato sull’intervento 
edilizio, alla scala dell’unità catastale minima, il 
sistema della ricostruzione insediativa e ha costi-
tuito anche la matrice di senso della pianificazione 
urbanistica e territoriale5 più generale. 
Ma anche, e forse soprattutto, per questo motivo la 
ricostruzione del sistema abitativo è risultata, alla 
fine, di gran lunga ridondante rispetto ai fabbisogni 
reali: le abitazioni realizzate sono ampiamente ecce-
denti le esigenze reali visto che lo standard abitativo 
è passato dalle 2 stanze anteterremoto (che è già 
uno standard, almeno teoricamente, rilevante) alle 
2,5 stanze nuove per abitante (Fabbro, 1985), e 
questo nonostante i rilevanti processi di decremento 
demografico in atto; mentre, nelle attrezzature ur-
bane, si sono avuti incrementi volumetrici dell’or-
dine anche dell’80%, in particolare nelle attrezzature 
di scala territoriale (scuole superiori, centri sanitari, 
culturali ecc.) (Fabbro, 1986). 
L’esistenza a monte della “politica di ricostruzione” 
di due condizioni di base come il trasferimento 
massivo e tempestivo di risorse e di poteri (dallo 
Stato alla Regione e, quindi, ai comuni) e un mo-
dello distributivo basato su un ampio allargamento 
dello spettro degli interventi e dei beneficiari locali 
5  Francesco Tentori la definì di «indirizzo liberistico» ma comunque 
preferibile a ogni forma di «dittatura politica, architettonica o razionale 
molto più insopportabile del liberismo» (in Fabbro, 1986). 
(case, posti di lavoro, servizi ecc.), unite a fattori 
endogeni sicuramente rilevanti (dall’esistenza di 
un consolidato e capace apparato amministrativo 
regionale, alla tradizionale serietà e dedizione degli 
amministratori locali, dalle proverbiali capacità di 
autorganizzazione delle popolazioni friulane alla 
esistenza di un sapere edificatorio diffuso ecc.) 
hanno costituito il carburante che ha mobilitato, in 
modo capillare, pervasivo, emulativo e cumulativo, 
tutti i soggetti sociali coinvolti, a partire dalle unità 
singole (famiglie, individui). Alla fine si è costruito 
ben più del necessario anche perché, ovviamente, la 
ricostruzione di un centro storico si rifà innanzitut-
to a una logica di conformità con la preesistenza e 
non di mera utilità.
La politica di ricostruzione sembra aver comporta-
to, insieme agli indiscutibili successi, anche effetti 
non attesi e in parte perversi, di tipo economico, 
sociale e ambientale, leggibili soprattutto alla scala 
vasta, che sono riassumibili nei seguenti punti: 
— sul piano dell’allocazione delle risorse si è avuto 
un sovradimensionamento delle strutture abitative 
e delle attrezzature sociali e civili, con conseguenze 
perverse. Questo, non solo sul piano dell’allocazione 
delle risorse familiari e pubbliche a breve e lungo 
termine (pensiamo solo ai costi di manutenzione e 
di gestione dei patrimoni edilizi), ma anche in ter-
mini di uso del suolo (se pensiamo che spesso nuove 
espansioni periferiche sono cresciute vicino a centri 
storici con rilevanti eccedenze volumetriche); 
— a livello urbanistico e paesaggistico, attraver-
so non solo la ricostruzione ma anche la nuova 
costruzione di edifici periferici ai centri e ai borghi 
storici (spesso anonime villette), si è avuta una le-
gittimazione e una incentivazione alle espansioni di 
tipo suburbano – pur, come si è detto, in presenza 
di eccedenze volumetriche nei centri storici –, che 
continuano anche dopo la ricostruzione e che con-
tribuiscono grandemente a svuotare i centri storici 
e a snaturare l’intero paesaggio di tradizione rurale 
del Friuli (Chinellato, 1990);
— invece del riequilibrio territoriale si è prodot-
ta una maggiore disarticolazione territoriale: la 
montagna, oltre a rimanere marginale ai processi di 
sviluppo che hanno interessato l’area collinare, ha 
visto anche aumentare il suo degrado ambientale e 
socio-economico. Sul piano dello sviluppo locale si 
è prodotta, in altre parole, una sorta di continuità 
“passiva” con i processi in atto ex ante: i processi di 
sviluppo endogeno, in atto già prima del terremoto, 
sono proseguiti consolidando, grazie alla ricostru-
zione, la loro base strutturale locale; i processi di 
degrado in atto già prima del terremoto sono prose-
guiti invece nonostante il consolidamento della base 
strutturale. 
In estrema sintesi si può dire che la politica es-
senzialmente conservativa della ricostruzione, se 
ha permesso di ricostruire borghi e centri storici 
sembra, al contempo, essersi dimenticata dei pro-
cessi che, annunciati già prima del terremoto fin 
dagli anni cinquanta, sono proseguiti con e dopo 
gli interventi di rifacimento, nonostante e forse 
anche grazie all’impianto conservativo di questa. 
Un esempio emblematico è costituito da quanto è 
avvenuto nel territorio di Gemona del Friuli. Qui, 
il centro storico medievale, posto in posizione più 
elevata rispetto al resto del territorio comunale che 
degrada verso l’alveo del Tagliamento, e che era 
rimasto completamente distrutto dal terremoto, 
viene completamente ricostruito “in situ” e finisce 
per rappresentare (figg. 1-3) uno dei simboli della 
stessa ricostruzione del Friuli. Ma Gemona si colloca 
sulla direttrice nord-sud della regione, lungo l’alveo 
del Tagliamento, e quindi già da tempo il suo 
territorio, soprattutto nella sua parte più piana, è 
interessato dal passaggio e dall’attrazione esercitata 
da importanti infrastrutture viarie e ferroviarie 
tra cui, negli anni precedenti il terremoto, dalla 
realizzazione di una zona industriale di interesse 
regionale e da altre espansioni abitative, terziarie e 
produttive lungo la strada statale. Ebbene, assie-
me alla ricostruzione del centro storico, procede 
anche l’ulteriore rafforzamento infrastrutturale e 
insediativo della piana determinando una situa-
zione strutturalmente dualistica ma culturalmente 
paradossale. Mentre il “lotto gotico” costituisce la 
cifra minima ma anche il principio ordinatore della 
ricostruzione del centro storico, fino ad assurgere 
a simbolo di una ricostruzione quasi molecolare, 
nell’ampia piana sottostante si sviluppa, ben prima 
del terremoto, un ambiente insediativo (fig. 4) che 
è funzionalmente del tutto nuovo e paesaggistica-
mente del tutto separato dal centro storico, se non 
anche decisamente contrastante con esso. 
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Tutta la ricostruzione del “dov’era e com’era” man-
tiene dunque questa ambiguità di fondo: recupera i 
valori storici e le identità preesistenti, li enfatizza e li 
ripropone fin oltre, forse, la misura sostenibile, ma 
non offre strumenti e concettualizzazioni valide per 
affrontare i nuovi ambienti e i paesaggi inediti dello 
sviluppo territoriale contemporaneo. E lo stesso Piano 
urbanistico regionale generale (PUR), da questo punto 
di vista, viene letto e utilizzato solo in parte: se ne 
assume tutta la conoscenza e l’indirizzo conservativo 
relativo all’esistente (un “metaprogetto” dell’esistente), 
ma non se ne coglie la potenza o almeno lo stimolo 
alla progettazione, soprattutto paesaggistica, dei nuovi 
e futuri assetti. A questo punto si ripropone però 
una domanda. Una ricostruzione si deve fermare al 
riconoscimento e alla riconferma dell’esistente o deve 
puntare anche a un riposizionamento dell’esistente nel-
la dinamica temporale e spaziale? È solo una ferita da 
chiudere e riassorbire nel più breve tempo possibile o è 
anche un’occasione per apportare dei cambiamenti? Da 
questa domanda eravamo partiti e a questa domanda 
avevamo inizialmente risposto dicendo che i casi di 
successo degli ultimi cinquant’anni in Italia sembrano 
essere tali perché optano, esplicitamente e senza riser-
ve, per il primo tipo di risposta (il “riassorbimento” 
endogeno della ferita).
Nella ricostruzione del Friuli la definizione del mo-
dello insediativo guarda sicuramente più all’esistente 
che al futuro. Cerca di garantire coesione e motiva-
zione alla ricostruzione, con gli ancoraggi costituiti 
dalla riconferma in loco del posto di lavoro, dalla 
ricostruzione della casa, dal riconoscimento e dalla 
valorizzazione della proprietà, da una esaltazione 
del senso dei luoghi che è al contempo valoriale ma 
anche utilitarista e pragmatico. Insegna che, dopo il 
posto di lavoro, gli abitanti senzatetto devono avere, 
entro un anno al massimo, un’abitazione provvi-
soria pena il degrado umano e sociale e che, negli 
anni successivi, devono poter sperare in una casa 
definitiva che costituisca anche un patrimonio da 
trasmettere ai figli. La ricostruzione consiste quindi, 
soprattutto, nel ripristinare in un arco di pochi anni 
(dieci nel caso del Friuli) le condizioni esistenziali e 
patrimoniali preesistenti. Il palinsesto rassicurante 
è costituito dalla rappresentazione catastale dei lotti 
di proprietà (Nimis, 2009) più che dalle carte di 
immaginifiche ricostruzioni. Solo dopo, quando le 
condizioni complessive lo consentiranno di nuovo, 
si potrà forse ricominciare a pensare al futuro e a 
puntare al potenziamento dell’armatura urbana e 
territoriale nel suo complesso. La ricostruzione del 
Friuli istituisce una sorta di separazione ma anche di 
“sospensione” temporale, spaziale e funzionale tra i 
luoghi preesistenti, del lavoro e dell’abitare, e grandi 
trasformazioni delle armature urbane e territoriali: 
non si pensano le seconde se non quando si comin-
cia ad aver assicurato la tenuta dei primi. In questa 
“sospensione” del tempo e del giudizio sul complesso 
delle cose e delle dinamiche, per poter dedicare tutte 
le energie alla dura contingenza c’è, indubbiamente, 
un buon senso antico, se non della saggezza. 
Tuttavia è anche vero che vi sono sempre dei proces-
si di trasformazione che sfuggono a questa logica e 
la sovrastano. Processi che proseguono nonostante le 
ricostruzioni conservative e che possono, sui tempi 
lunghi, anche depotenziarne gli effetti se non ad-
dirittura rappresentare un «costo da aggiungere ai 
danni di una catastrofe» nei termini di «una vera e 
propria perdita di attualità» (Nimis, 2009), se non 
di una più generale perdita di identità.6 
6  «[…] né ci si volle rendere tempestivamente conto che l’aggressione 
delle cose sarebbe stata più forte di ogni resistenza della tradizione». 
Fig. 1 – Il centro storico di Gemona: mappa 
catastale con i livelli di danno (in rosa e rosso il 
patrimonio edilizio distrutto, o non recuperabile, 
a seguito del terremoto del 1976)
Fig. 2 – Il centro storico di Gemona: il Piano 
particolareggiato di ricostruzione (1978)
Fig. 3 – Fotografia aerea del centro storico di Gemona dopo la 
ricostruzione (1991) 
Fig. 4 – Trasformazioni insediative nella piana di Gemona 
dagli anni cinquanta al 2000: in grigio l’esistente negli anni 
cinquanta; in rosso le espansioni degli anni cinquanta-settanta; 
in blu le espansioni degli anni settanta-duemila 
Fonte: Moland, Regione FVG, 2000
1111 lente d’ingrandimento
Ma questo è un problema di cui non si può cer-
tamente far carico chi, dopo una catastrofe, deve 
pensare innanzitutto a come ricostruire le condizio-
ni locali di una normale vita individuale, familiare 
e associata. Non si può chiedere a chi è ferito e sta 
male di pensare a troppe cose. Questo è un proble-
ma che va affrontato prima, nella normalità e nella 
giusta scala: la prevenzione dei danni e dei possibili 
lutti derivanti dai rischi territoriali, la conoscenza 
e la tutela dei grandi valori storici e culturali, le 
garanzie per tutti di un recupero di condizioni di 
normalità, ancorché sui tempi lunghi, sono alcuni 
dei pochi compiti che deve ancora spettare allo Stato 
svolgere. Siano le comunità locali, d’altra parte, a 
decidere le forme e le qualità dei propri ambienti 
di vita. 
Postilla 
Questo scritto inizia con un titolo in forma di 
domanda. Ci si chiede, cioè, se la ricostruzione del 
Friuli possa essere considerata un exemplum para-
digmatico o se rimanga solo un unicum irripetibile. 
La risposta è che certamente si tratta di un unicum 
irripetibile, se guardiamo alle sole condizioni favo-
revoli, esterne e interne, che si sono tanto “fortuna-
E. Bartolini in “Dossier: territorio e ambiente”, in “Regione cronache 
Fvg”, 1992. 
tamente” quanto “casualmente” determinate, non 
ultime le dimensioni (non troppo grandi) o, se si 
vuole fare un confronto con l’Abruzzo, le caratteri-
stiche geografiche del territorio colpito (nessuna cit-
tà coinvolta e una città che fa da cervello e da centro 
organizzatore della ricostruzione ai suoi margini). 
Ma questa non può essere la giustificazione per 
rimuovere con sufficienza la lezione che, nonostante 
tutto, l’esperienza concreta della ricostruzione friu-
lana impartisce. Allo Stato italiano, innanzitutto. Al 
regionalismo europeo, in secondo luogo. 
Allo Stato impartisce, ante litteram, una lezione 
di sussidiarietà, verticale e orizzontale, realizzata 
quasi vent’anni prima che questa diventasse prin-
cipio europeo di organizzazione delle relazioni tra 
poteri di diverso livello (verticale) e tra pubblico e 
privato (orizzontale). Ma, data l’eccessiva invaden-
za che la dimensione emergenziale ha assunto in 
Abruzzo, non sembra che dallo Stato italiano que-
sta lezione sia stata ancora appresa fino in fondo. 
Il regionalismo europeo invece, grazie a quella del 
Friuli, può arricchirsi di un’esperienza autopoieti-
ca forse mai sperimentata così a fondo in prece-
denza (se non nella ricostruzione postbellica) e che 
apre nuovi spazi alla ricerca scientifica, oltre che 
alle pratiche, nel campo del governo multilivello 
del territorio anche nelle condizioni di normalità. 
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di Fabrizio Rivolta, amministratore delegato del gruppo Rivolta Spa. Testo raccolto da Veronica Ronchi 
Mio padre mi diceva spesso per iniziarmi a questo 
mestiere: «Quando si comincia con un’azienda che 
funziona, che produce utili, la prima cosa da fare 
è non intervenire in alcun modo, perché prima di 
modificare ciò che funziona bene bisogna pensarci 
tre volte; solo successivamente, quando si compren-
dono i meccanismi dell’azienda e i mercati, si può 
agire». Quindi io ricordo che per i primi due-tre 
anni ho seguito l’azienda, ho cercato di imparare e 
non ho fatto niente di innovativo, ho solo mante-
nuto lo status quo, cercando di produrre al meglio, 
ma senza fare modifiche. Dopo quel primo periodo 
ho iniziato invece a inserire nuove cose, a cambiare.
Un apprendistato veloce  
e una diversificazione responsabile.  
Anche geografica 
Io nasco nel 1963, compio studi di Economia e 
commercio e arrivo al vertice dell’impresa di fami-
glia a ventiquattro anni. Ho sempre vissuto – anche 
grazie a mio padre –in un ambito familiare dove 
non dico si mangiasse solo pane e azienda, ma dove 
comunque si respirava un’aria imprenditoriale e 
penso che questo sia stato un elemento abbastan-
za importante per la mia formazione personale. 
Mi considero ormai un imprenditore consolidato 
poiché da ventun anni mi occupo di questa impresa. 
Ho due sorelle ed entrambe non erano interessate 
a proseguire l’attività familiare, così, nel 1994, ho 
acquistato la maggioranza dell’azienda, mentre mia 
madre è a tutt’oggi azionista di minoranza.
Alla fine degli anni ottanta il mio gruppo crea la di-
visione ciclo (in concomitanza con il piccolo boom 
della bicicletta, che in parte è merito della moun-
tain-bike) e nel 1993 ci trasferiamo a Pessano con 
Bornago, alle porte di Milano, in uno stabilimento 
più grande, risolvendo così i problemi di logistica e 
di spazio che avevamo in città.
Produciamo e assembliamo componenti e accessori 
sia per il ciclismo professionistico sia per quello 
non professionistico con alcuni nostri marchi (per 
esempio Areo).
Per quanto riguarda il settore auto, il mio gruppo si 
è specializzato in attrezzature al servizio degli pneu-
matici, destinate quindi al sollevamento dell’auto-
vettura, allo smontaggio delle gomme, al computer 
per il controllo delle ruote. 
Abbiamo deciso di fornire una gamma di prodotti 
diversi, da quelli meccanici che contengono poca 
elettronica ai più sofisticati, non solo rispetto allo 
pneumatico ma a tutto il comparto auto, fino ad 
arrivare ad avere dei nostri computer. 
Alla sicurezza, per cui questi prodotti sono stati 
congegnati, è rivolta tutta la nostra attenzione. 
Credo sia indispensabile, per rimanere continua-
mente sui mercati, distribuire prodotti innovativi. 
Abbiamo, per esempio, introdotto in Italia e in 
Spagna dalla Norvegia una catena da neve composta 
di tessuto: una calza che avvolge lo pneumatico e 
svolge la funzione della catena di ferro, con il van-
taggio che si monta più facilmente e rapidamente. 
Si tratta di un prodotto assai efficace e che risponde 
egregiamente all’uso specifico.
Con il nuovo millennio il gruppo ha dato il via a 
un’importante apertura internazionale: sono nate 
Rivolta Iberica (2000), Rivolta Deutschland (2006) 
e nel 2007 abbiamo aperto un’azienda in Francia. 
Il gruppo ha oggi oltre 500 collaboratori distri-
buiti tra Italia, Spagna e Germania per una rete di 
vendita di 300 agenti presente capillarmente sul 
territorio dei tre paesi. Abbiamo sei aziende e sono 
più di 26.000 le referenze a magazzino. Questa 
Nonno Aristide 
Il gruppo Rivolta è stato fondato nel 1951 da mio 
nonno Aristide, si è affermato velocemente ed è 
cresciuto in modo inarrestabile negli anni successi-
vi. Il prodotto di punta all’epoca era il Tip Top, un 
rivoluzionario sistema di riparazione delle camere ad 
aria con pezze di gomma autovulcanizzanti. Il processo 
chimico di vulcanizzazione a freddo, che permetteva di 
riparare copertoni senza il passaggio molto più costoso 
e lungo del caldo, era considerato all’epoca poco credi-
bile e solo mio nonno (che poco se ne intendeva perché 
si occupava di calzature) fu disposto a commercializza-
re in Italia questo prodotto proveniente dalla Germa-
nia in Italia. L’idea invece risultò vincente: nel secondo 
dopoguerra queste pezze hanno consentito notevoli 
risparmi di energia e di denaro, inoltre il kit si poteva 
tenere in tasca, con una grande comodità d’uso. 
Negli anni settanta l’azienda si segmenta in due 
divisioni: ciclo-auto-industria e tessile-calzature.
A mio nonno succede mio padre, Franco, che crea 
una terza azienda, la Pogliani e Rivolta per la vendita 
di attrezzature per auto. Mio padre muore nel 1987, 
in azienda, a soli cinquantasette anni. Lascia però 
un’impresa sana con collaboratori validi che hanno 
consentito il passaggio generazionale in forma gra-
duale, soprattutto nei primi anni che io ritengo essere 
i più difficili. 
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intrapresa ha significato un fatturato di 81 milioni 
di euro globali nel 2008, con l’incidenza del 23% 
prevista per il settore ciclo.
Il nostro gruppo ha dimensioni europee: entriamo 
sempre gradualmente nei mercati, puntiamo poi 
progressivamente a consolidarci e affrontiamo un 
mercato alla volta nella consapevolezza che le diffi-
coltà non sono del tutto prevedibili.
Ci siamo insediati recentemente anche in Cina con 
una joint-venture e realizziamo alcuni prodotti che 
non ci conviene più produrre in Europa. Produrre 
all’estero, con una buona dose di investimenti, è 
un’esigenza/obbligo che ci consente di sviluppa-
re determinati prodotti. Ci basiamo in ogni caso 
sempre sulla tecnologia e sul design made in Italy. 
In ogni paese dove operiamo, i prodotti vengono 
parzialmente costruiti, acquistati o assemblati.
Il segreto del mio gruppo credo sia la distribuzione: 
la sua affidabilità è uno strumento fondamentale 
per mantenere il cliente e conquistare nuovi merca-
ti. La diversificazione, inoltre, è un altro dei punti 
su cui mi baso maggiormente per il mio lavoro.
Ci sono anche business che non vanno in porto. Le 
racconto questo aneddoto per farle un esempio. Io 
sono un appassionato di whisky e ho avuto la fortuna 
di conoscere uno dei più grossi collezionisti di questo 
prodotto, un certo Giaccone, che negli ultimi anni 
della sua vita viveva a Gardone Riviera, sul Garda. 
Quest’uomo possedeva un bar whiskyteca ed era 
famosissimo tra i collezionisti. Io lo conobbi e diventai 
anche suo amico, suo amico nel senso che aveva una 
simpatia particolare nei miei confronti, anche perché 
non ero del settore. Questo collezionista si ammalò e 
voleva vendere la sua collezione: aveva 30.000 botti-
glie, ma molto particolari, e si era rivolto a me. Stiamo 
parlando del 1993, io ero molto giovane e conoscevo 
una persona che, al contrario di me, era del settore. Per 
conservare 30.000 bottiglie io avrei dovuto prende-
re un magazzino, forse un capannone. Questo mio 
conoscente aveva un bar e un marchio abbastanza 
importante, e dunque gli proposi di lavorare insieme, 
ma lui rifiutò e non se ne fece più nulla. Ricordo che 
Giaccone a quei tempi mi aveva chiesto 300 milioni di 
lire e considerando che le bottiglie erano 30.000, vo-
leva dire un costo di 10.000 lire a bottiglia. Una cifra 
ridicola! Alla fine non ho concluso l’affare. Gli ho com-
prato un bel po’ di bottiglie per mio piacere personale 
e niente di più. Ho saputo più tardi che ha venduto 
tutta la sua collezione a un operatore di Bologna di 
cui non ricordo il nome. Uno importante. La vendette 
a un miliardo di lire, quindi alzando di molto il 
prezzo. Ho poi saputo che questo imprenditore fece un 
ottimo business perché costruì dei cataloghi e questa 
collezione venne rivenduta in Giappone, in America, 
in Canada. Si trattava di whisky veramente notevoli, 
dell’inizio del secolo scorso, degli anni trenta-quaranta. 
Quello è stato un business che mi è proprio sfuggito. 
Quindi le attività imprenditoriali nascono anche un 
po’ per caso, credo anche dalla voglia, dall’entusiasmo, 
dalle occasioni. E ci sono occasioni che si riescono a 
cogliere e altre che si perdono per strada per motivi di 
vario genere.
L’imprenditore che c’è in me 
Sono di carattere ottimista e mi reputo una persona 
con un certo senso del dovere: mi pongo degli obiet-
tivi e cerco di perseguirli, gli impegni che prendo 
cerco di mantenerli. Sono abbastanza rigoroso con 
me stesso in questo. Sono un uomo che difficilmente 
si ritiene soddisfatto, che cerca continuamente di mi-
gliorare e migliorarsi. Desidero dimostrare a me stes-
so di essere in grado di portare avanti l’impresa, di 
poter guadagnare onestamente conducendo un’attivi-
tà produttiva. Inoltre amo le sfide: mi piace capire e 
sondare nuovi mercati. L’insoddisfazione, non tanto 
il guadagno, è ciò che mi ha spinto sempre a prose-
guire con la mia attività. Il mio mestiere è abbastanza 
concreto, quindi al di là delle parole è facilmente 
misurabile in termini di successo: se un imprenditore 
cresce e guadagna ha successo, se invece perde denaro 
non ne ha. Credo che tutti noi, per perseguire gli 
scopi che ci poniamo, dovremmo vivere in eterno. 
Purtroppo non è vero, ma dobbiamo comportarci 
come se lo fosse. La stessa cosa vale per l’azienda: 
l’imprenditore deve pensare che anch’essa è eterna. Se 
pensasse di dover un giorno dismettere la sua attività, 
allora è giusto che lasci spazio ad altri. Io credo che 
questa debba essere la forma mentis dell’imprenditore, 
quindi che l’azienda e la sua attività debbano crescere 
sempre e comunque. Di quanto? Il più possibile e il 
meglio possibile, non mi pongo dei limiti. Quando 
mi guardo indietro dico: “Se non fossimo cresciuti in 
questo modo probabilmente avremmo chiuso, non 
saremmo certamente dove siamo; se non mi fossi tra-
sferito da Milano a Pessano con Bornago quando l’ho 
deciso, avremmo chiuso l’azienda già da un pezzo”. 
Inoltre il mestiere di imprenditore richiede, secondo 
me, molta fantasia; una dote, questa, che amo 
molto anche nei miei operai, in aggiunta all’essere 
motivati nel progetto di costruzione e consolida-
mento dell’impresa.
Il futuro del gruppo è tutto 
nell’innovazione 
Oggi sono interessato a intraprendere un business 
innovativo basato sul nuovissimo concetto di scarpa 
su misura, ma industrializzata. 
Tutto nasce perché avevo un avo che faceva il 
calzolaio a Milano fin dal 1883. Faceva scarpe a 
mano su misura, prima in via del Gesù e poi in via 
Verri, dove il figlio ha proseguito l’attività di famiglia 
fino alla fine degli anni sessanta. Erano scarpe molto 
belle, tant’è vero che quando Oscar Wilde veniva a 
Milano andava a farsi fare le scarpe in quel negozio. 
Ci sono degli articoli e dei racconti a dimostrarlo. 
A me poi le scarpe sono sempre piaciute, quindi ho 
sempre avuto l’idea di riproporre questo business in 
chiave moderna, anche perché gli artigiani calzolai 
che ancora lavorano sono molto anziani, oppure 
non ci sono più. Si stanno perdendo, infatti, alcune 
competenze artigianali di maestri calzolai e vorrei 
riuscire a raccogliere queste pratiche in un sistema 
automatico e industriale, pur mantenendo una 
qualità su misura.
Attraverso la nuova tecnologia “realtà inventata” sul 
piede verrà proiettata l’immagine della scarpa, che 
verrà così calzata virtualmente.1 La scarpa potrà, in 
questo modo, essere configurata come si vuole, sce-
gliendo il colore della pelle, il tipo di suola, il disegno 
e il modello a cui seguirà una lavorazione di pregio. 
Voglio agire in questo settore semplicemente perché 
mi piace, anche se poco ha a che vedere con le 
attività del gruppo. Inventiva e dinamismo mi ca-
ratterizzano e sono capacità che mi hanno permesso 
di ampliare le mie attività guardando ai processi di 
globalizzazione come vicini e rendendomene prota-
gonista da Milano. 
1 Il piede va inserito in una “scatola magica” e le misure in 3D vengono 
prese grazie a uno scanner laser che trasferisce i dati a un computer che 
li elabora. Il “segreto” di questo procedimento sta nell’algoritmo che 
secondo precisi canoni estetici dà forma e personalità ai dati grezzi. È un 
sistema messo a punto con ricercatori del Politecnico di Milano, con il 
Dipartimento di Elettronica e informatica. [N.d.R.]
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è come viveRE in un 
piccolo mappamondo
di Barbara Castellano, analista finanziario 
Conversazione con Sara Rossi, giornalista e scrittrice 
Di Barbara Castellano so solo che lavora a Mila-
no nella finanza, che è napoletana e si sposta in 
scooter. Ci incontriamo perché voglio frugare nella 
sua geografia, sapere come pensa dopo aver vissuto 
in due città d’Italia molto diverse. Mi chiedo se 
vorrà rispondere o se mi troverà invadente. Mi 
aspetta davanti alla libreria del Sole 24 Ore, in 
via Meravigli, con il casco in mano e i capelli 
biondi lunghi. Ci sediamo in un caffè. È uscita dal 
lavoro un po’ prima, e dopo andrà direttamente 
al cinema con degli amici. Sgranocchiamo il cibo 
del buffet, commentiamo le patate troppo secche, 
ridiamo un po’.
Mentre parla, i suoi capelli si muovono dolci e libe-
ri come lei. Parla sicura, l’accento danzante.
Sara Rossi. Dove ti sei mossa nella tua 
vita? 
Barbara Castellano. Non mi sono spostata mol-
to. Sono nata e cresciuta a Napoli e lì sono rimasta 
fino ai ventinove anni. Poi sono venuta qui e qui 
sono rimasta; adesso ne ho quaranta. Per lavoro 
giro abbastanza, due giorni qua, tre giorni là; le 
trasferte più lunghe sono state Londra per quattro 
settimane e New York per dodici. A Napoli cerco di 
tornarci una volta al mese. 
S.R. Com’era Napoli quando ci stavi tu? 
B.C. Vivere a Napoli mi piaceva tantissimo, è una 
città molto adatta agli studenti universitari o a chi 
sta vivendo i suoi primi anni di lavoro. Se la prendi 
in modo positivo, può darti un sacco di spunti, è 
una città divertente. Però devi essere ben messo in 
tutti i sensi: Napoli è molto dura per chi non ha 
soldi, per gli anziani, per i deboli. Tra i venti e i 
trent’anni, invece, quando ti senti forte, che puoi 
spaccare il mondo e fare ancora tutto, Napoli è 
fantastica.
È molto diversa da Milano: a Napoli sei costante-
mente messo di fronte a cose difficili, fin da piccolo. 
Guarda una mappa della città: i quartieri Spagnoli, 
che sono una delle zone più difficili, sono al centro 
del centro, confinano con l’equivalente di Montena-
poleone, la strada più elegante nel cuore di Milano. 
Io abitavo in centro e quando andavo a scuola, da 
piccola, mi rubavano il cappello. Napoli è una città 
che ti costringe sempre a prendere una posizione; a 
Milano puoi fare la tua vita senza sapere che esistono 
i poveri, che ci sono i problemi, perché qui i poveri 
sono confinati in zone più periferiche. Le persone che 
conosco a Napoli hanno una coscienza che qui non 
sento molto. Vivi gomito a gomito con gente in gran-
de disagio e sei stimolato a svegliarti e a pensare.
All’epoca in cui sono andata via (era la seconda fase 
Bassolino), il centro era ancora pieno di gente, anche 
nelle zone che preferibilmente i napoletani ora evita-
no. Era una città molto viva, c’erano concerti, locali, 
spettacoli. Quando ho dovuto decidere di andare via 
è stata dura. A Napoli vai al mare da marzo a otto-
bre, qui sono dieci giorni che non vediamo il sole, se 
domani non esce vado io sulla montagna a trovarlo.
S.R. Sei dovuta partire? 
B.C. Dal punto di vista lavorativo, Napoli non of-
friva niente di niente. A un certo punto, ho dovuto 
scegliere tra un futuro di libertà e un presente di 
divertimento. Avevo un buon lavoro, mi occupa-
vo di finanza al Banco di Napoli. I miei amici mi 
consideravano baciata dalla fortuna, ma ero senza 
prospettive: dieci anni fa si è saputo che il Banco 
sarebbe stato comprato da un’altra banca e sapevo 
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che le mie mansioni sarebbero cambiate in peggio 
e senza possibilità di ritorno. Allora mi sono detta: 
“Ricordati che devi lavorare fino ai sessantacinque 
anni” e ho preso il rischio di cambiare. 
S.R. Sei venuta a Milano. Sapevi che saresti 
rimasta? 
B.C. A Milano sono venuta per fare un master, non 
per restarci. Volevo avere una preparazione più am-
pia, uscire dall’area di nicchia dei mercati finanziari, 
mettere da parte nel mio curriculum il nome del 
Banco di Napoli, che all’epoca non era facilmente 
spendibile. Per questo ho scelto un master in Eco-
nomia e management, materia di cui però non ero 
innamorata.
S.R. Il primo impatto con la città? 
B.C. Il freddo tremendo. Sono arrivata il 7 gennaio. 
La mattina dovevo fare un pezzo di strada vicino 
al parco Ravizza perché abitavo in viale Toscana e 
dovevo andare alla Bocconi in via Balilla.
Vedevo l’erba gelata, che non avevo mai visto prima 
in vita mia. Il primo anno non me lo sono goduto, 
studiavo sempre.
S.R. Com’è successo che poi sei rimasta? 
B.C. Sono rimasta perché mi sono resa conto che a 
me interessava lavorare nella finanza e a Milano ho 
trovato un bel lavoro. Avevo un fidanzato che mi ha 
detto: «O torni tu a Napoli o sappi che io non verrò 
mai a Milano», allora inizialmente ho accettato un 
lavoro come consulente a Roma, idea che non mi 
piaceva per niente. Il 20 dicembre, a fine master, 
mi sono trasferita con la macchina piena di libri e 
tutta la mia roba. Ma poi, prima ancora di iniziare 
il lavoro a Roma, sono stata presa dal panico e ho 
cominciato a scrivere mail e a chiamare le ban-
che di Milano per chiedere se avevano bisogno di 
un’analista finanziaria. Sono stata fortunata, perché 
Banca Akros mi ha assunta così, su due piedi, dopo 
una mail e un paio di colloqui. A distanza di venti 
giorni, ho riempito di nuovo la mia macchina e ho 
rifatto il trasloco per venire su.
Naturalmente, mi sentivo in colpa per la mia scelta. 
Fin da bambina sono stata responsabilizzata, ho 
perso il papà da piccola e oggi mi rendo conto che 
le mie scelte giovanili sono sempre state molto 
razionali. Ora invece sto imparando a prendere 
decisioni in altro modo.
S.R. A Milano non eri più provvisoria. Ti sei 
sentita meglio? 
B.C. Sì, direi che è stato il vero inizio della mia vita 
milanese. Quello che mi ha sorpreso è che Milano 
è molto più accogliente di quello che sembra, c’è 
molta gente che gira, tanto ricambio, tante persone 
che hanno bisogno di incontrare altre persone.
È una città piccola, o almeno così la percepisci, 
perché è semplice da girare; a Napoli non ho quasi 
mai considerato di uscire da sola, qui ho scoperto 
di poterlo fare. A Napoli mi vengono a prendere 
sempre, qui vado a una serata in modo autonomo e 
rientro quando mi pare. Qui sei te stessa, a Napoli 
sei parte di un gruppo. Fa bene vivere entrambe le 
esperienze.
Ho scoperto anche un modo diverso di essere 
generosi. Il volontariato del Nord è strutturato: 
chi lo fa, è per scelta o per coscienza. Al Sud, 
l’altruismo fa parte della vita: a casa mia sono 
cresciuti i bambini della porta di fronte, mia 
mamma sa chi ha bisogno di che cosa nel nostro 
quartiere. Il pericolo di Milano, come dicevo, è 
di non venire a sapere che qualcuno ha bisogno. 
Nel mondo della finanza ho conosciuto persone 
inquietanti, gente per cui la vita inizia e finisce 
con il bonus di fine anno.
S.R. Che zone frequenti a Milano? 
B.C. Vivo nella zona sud, sulla circonvallazione di 
viale Tibaldi, proprio all’entrata del naviglio pavese. 
È un quartiere dove abitano molti arabi e c’è un 
numero sempre più alto di negozi cinesi e sudame-
ricani: è un piccolo mappamondo. 
Però non è un bel quartiere, non c’è integrazione, 
io ora non lo sceglierei più. Di fronte alla mia 
abitazione un appartamento è sotto sequestro 
perché si esercitava la prostituzione. Il Comune 
non fa nulla, l’amministrazione sembra lontana 
dai problemi della gente come se non avesse 
idea di che cosa succede in questa città. Per 
l’amministrazione attuale sembra che la città sia 
rimasta al milleseicento, quando stava racchiusa 
entro la cerchia dei bastioni. Si potrebbe fare 
molto, Milano è ricca, invece ci si limita a 
costruire palazzi e a fare soldi. A Napoli non ci 
sono i mezzi per tenere accese le luci in alcune 
strade, per le macchine della polizia, Milano al 
contrario potrebbe diventare un modello.
S.R. Culturalmente come la trovi? 
B.C. Ci sono un sacco di cose da fare. Offre un po’ 
di tutto ed è facile muoversi e arrivare nei posti. 
Personalmente vado soprattutto al cinema. Mi piace 
che i miei amici milanesi mi organizzino le uscite, 
perché io sono pigra.
S.R. Sembra un cliché... 
B.C. Un po’ è vero. Io mi stresso sul lavoro, ma poi 
noi napoletani abbiamo un’indole che ci consente 
di oziare senza sensi di colpa; i milanesi invece sono 
un po’ stressati, devono sempre sentirsi produttivi. 
Per me, ci si vede con una persona e poi si decide 
che cosa si vuole fare. Qui si fa l’inverso, si decide 
che cosa fare e quindi si esce e mi fa un po’ ridere 
questa produttività anche nel tempo libero. Mi dà 
la misura dello stress, dell’ossessione a fare attività 
che abbiano un senso. A volte mi dispiace per loro, 
perché si perdono il piacere del dolce far niente, le 
più grandi intuizioni della mia vita sono scaturite 
da questa meravigliosa condizione. Contenti loro... 
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Un provvedimento che parla  
a un immaginario radicato nei processi 
generativi dell’urbanizzazione italiana 
Un anno fa, al primo lancio delle ipotesi di un Piano 
Casa del governo Berlusconi, sulle televisioni italiane 
spopolava uno spot di una nota compagnia telefonica 
che garantiva un incremento del 20% di prestazioni per 
i propri clienti: ogni oggetto – un uovo al tegamino, 
una giacca, un edificio – veniva rappresentato con un 
tassello aggiuntivo. Nel caso degli edifici, l’immagine 
di questo tassello che usciva a sbalzo dal più compatto 
corpo di fabbrica risultava particolarmente accattivan-
te, e ricordava alcuni esercizi dell’architettura contem-
poranea e l’idea di decostruzionismo “popolare” che tra 
ironia e idiozia occupa buona parte dei renderings dei 
nostri giovani aspiranti architetti. 
Nonostante questa suggestione, l’immaginario del 
piano casa. e se la 
domanda fosse quelLa 
di RiduRRe glI spazi? 
Piano Casa era del tutto diverso e sicuramente meno 
postmoderno e pubblicitario, come si evinceva ascol-
tando le parole del premier e di altri esponenti della 
maggioranza. Questo immaginario – la casa di fami-
glia che si amplia per i figli, il capannone dell’attività 
imprenditoriale che cresce nel tempo – è straordinaria-
mente radicato nei processi generativi dell’urbanizza-
zione diffusa italiana. Quel provvedimento parla – o 
meglio vorrebbe parlare – alla famiglia italiana e alla 
sua piccola-media impresa che in modo pulviscolare 
e incrementale ha urbanizzato una buona parte del 
nostro paese: costruendo tessuti organizzati sulla ripe-
tizione di pochi, semplici e atopici oggetti, appoggian-
dosi alle strade provinciali e alle strade di collegamento 
tra i vecchi centri, lungo le coste nell’Italia peninsulare 
e a ridosso degli assi pedemontani, come nelle penetra-
zioni vallive della grande pianura padana.1
1  Per uno sguardo d’insieme sull’urbanizzazione del nostro paese in 
sequenza cronologica si vedano: E. Turri, Semiologia del paesaggio italiano, 
Longanesi, Milano 1979; A. Clementi, G. Dematteis, P.C. Palermo (a cura 
di), Le forme del territorio italiano, Laterza, Bari 1995; A. Lanzani, I paesaggi 
italiani, Meltemi, Roma 2003 e P. Viganò (a cura di), New Territories, 
di Arturo Lanzani, docente di Geografia del paesaggio e di Progettazione urbanistica al Politecnico di Milano, 
e Federico Zanfi, docente a contratto di Progettazione urbanistica alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano*
Si rivolge sia a quel ceto medio produttivo che al 
Centro-nord ha costruito i territori dei tanti distret-
ti industriali in un modo tanto virtuoso dal punto 
di vista economico, quanto soventemente distrut-
tivo nell’appropriazione e nell’erosione dei beni 
comuni ambientali e territoriali (senza che fosse 
loro richiesto di riprodurne dei nuovi), sia a quel 
panorama più variegato di soggetti che nel Sud Ita-
lia hanno promosso in forme quasi sempre abusive 
la costruzione di ampie fasce costiere e di quartieri 
urbani di sole case, talvolta in forma autocostruita 
e in forme indubbiamente ancora più rapaci verso 
qualsiasi risorsa naturale e capitale fisso sociale 
ereditato. Per i primi la possibilità di ampliamento 
reitera una logica di incrementi una tantum che tanti 
prg di quei territori hanno nel tempo consentito 
in una logica di inseguimento dei processi;2 per i 
secondi, che operano entro un regime di organiz-
zata deregolazione, da sempre parallela a una più 
statica, rigida e irrealistica pianificazione, reiterano 
Officina, Roma 2004 (in particolare il contributo di B. Secchi). Con 
riferimento a diversi quadri regionali, muovendoci da nord a sud e da ovest 
a est: Aa.Vv., Linee nel paesaggio, Utet, Torino 1999; S. Boeri, A. Lanzani, 
E. Marini, Il territorio che cambia. Ambienti, paesaggi e immagini della regione 
milanese, Segesta, Milano 1993; F. Indovina, La città diffusa, Daest, Venezia 
1990; S. Munarin e M.C. Tosi, Tracce di città, FrancoAngeli, Milano 2001; 
M. Zardini, No mare. Nascita e sviluppo della metropoli riviera, Compositori, 
Bologna 2006; C. Merlini, Cose/viste, procam, Ascoli Piceno 2003; R. 
Pavia, Marche: Figure e luoghi della trasformazione, Palombi, Roma 2000; P. 
Viganò, I territori della nuova modernità, Electa, Napoli 2001; F. Zanfi, Città 
latenti. Un progetto per l’Italia abusiva, Bruno Mondadori, Milano 2008. Per 
una comprensione dell’articolazione e della varietà territoriale del processo 
di urbanizzazione del nostro paese risulta altresì fondamentale C. Trigilia, 
Dinamismo privato e disordine pubblico. Politica, economia e società locali, in 
Aa.Vv., Storia dell’Italia repubblicana, vol. II, Einaudi, Torino 1995.
2  Sulla centralità di una politica urbanistica e infrastrutturale 
incrementale nel nostro paese: B. Secchi, Un’interpretazione delle fasi più 
recenti dello sviluppo italiano. La formazione della città diffusa e il ruolo delle 
infrastrutture, in A. Clementi (a cura di), Infrastrutture e piani urbanistici, 
Palombi, Roma 1996.
in fondo la logica del condono edilizio.3
Non è neppure il caso di sottolineare come l’allean-
za di quei due insiemi di soggetti – schematizzando: 
il ceto medio produttivo del Centro-nord e la bor-
ghesia dell’intermediazione politica e della derego-
lazione del Mezzogiorno – costituisca il più saldo 
piedistallo dell’attuale maggioranza di governo e ne 
disegni la complementare e fondamentale geografia 
politica (lombardo-veneta e siciliana). Tanto meno 
è il caso di sottolineare quanto le residue Regioni 
governate dall’opposizione ormai non riescano più 
a indirizzare l’attivismo dei primi dentro un patto 
che comporti anche la produzione di nuovi beni 
comuni – le strutture d’avanguardia del welfare 
materiale e positivo lombardo-veneto o tosco-emi-
liano, o la buona politica tosco-marchigiana di tu-
tela attiva del paesaggio – o a riportare le iniziative 
paraimprenditoriali dei secondi entro un quadro di 
minima emersione e regolazione – come tentarono 
nei loro primi governi urbani Bassolino a Napoli e 
Orlando a Palermo e più tardi, ma in un quadro già 
mutato, Soru in Sardegna –, ma finiscano sempre 
più per adeguarsene senza nessun tentativo di vero 
accompagnamento, indirizzo e reinterpretazione. 
Come si evidenzia per esempio nella sempre più 
forsennata politica di consumo del suolo lombar-
do-veneto, ma anche emiliano e umbro, o nelle più 
esplicite vicende di governo nei territori siciliano, 
campano e calabrese, nel quadro di una “mutazione 
antropologica” dell’Italia già ampiamente descritta 
da Pasolini e quanto mai decisiva per capire i nostri 
rapporti con il suolo e con il paesaggio, e di cui la 
3  C. Donolo, Disordine: l’economia criminale e le strategie della sfiducia, 
Donzelli, Roma 2001, in particolare il cap. II, “La produzione sociale e 
istituzionale delle sregolazioni”.
* I due autori hanno condiviso ogni punto dell’impostazione generale 
dell’articolo. La stesura dei paragrafi 1, 2, 3 e 4 è da attribuire tuttavia 
ad Arturo Lanzani, mentre la stesura dei paragrafi 5 e 6 è da attribuire a 
Federico Zanfi.
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dinamica storica è stata recentemente riletta con 
efficacia da Guido Crainz.4
Il così forte radicamento di questo atteggiamento nella 
storia socio-insediativa del nostro paese ne garantisce 
un diffuso apprezzamento e consenso: per gran parte 
degli italiani esso conferma l’autonomia del proprio 
agire e la non dipendenza da uno “Stato” e da un 
“pubblico” che non senza ragione appaiono da tempo 
come entità estranee o nemiche. Non solo, in fondo 
esso non dispiace neppure a gran parte degli interpreti 
socio-politici più acritici dell’originale sviluppo italiano, 
poiché richiama le capacità autorganizzative della società 
molecolare – senza riflettere su alcuni suoi cortocircuiti 
– cosi come non spiace, in un quadro interpretativo più 
convenzionale, a gran parte del pensiero economico e 
politico tradizionalmente e banalmente sviluppista, che 
vede in questo provvedimento la possibilità di mobilita-
re parte dei risparmi familiari, altrimenti immobilizzati. 
O di attivare una domanda troppo flebile senza sostegni 
pubblici, ma senza chiedersi quale tipo di sviluppo 
socio-economico generi questa “qualificata” domanda e 
quanto esso sia sostenibile a livello ambientale.
4  G. Crainz, Autobiografia di una repubblica, Donzelli, Roma 2009. Si veda 
inoltre G. Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo. Il capitalismo secondo Pasolini, 
Bruno Mondadori, Milano 2005. Resta ovviamente da sottolineare quanto 
alle difficoltà nazionali di gestione riformista di questa crescita (sottolineate 
da Crainz e Sapelli e originate dal fallimento della stagione riformista degli 
anni sessanta, che proprio nell’urbanistica aveva un suo cardine) si aggiungano 
negli anni novanta nuovi freni economici e culturali legati al nuovo ordine 
economico mondiale prodotti dalla “controffensiva” del capitalismo (al 
compromesso social-democratico) e lucidamente segnalati da G. Ruffolo, Lo 
specchio e il diavolo, Einaudi, Torino 2006, nonché alla centralità delle rendite 
nel capitalismo finanziario (vedi sempre Ruffolo), ma anche nello specifico 
modello socio-economico italiano (vedi G. Alvi, Una repubblica fondata sulle 
rendite, Mondadori, Milano 2006). Questi ultimi, congiunti alla più specifica 
sregolata e privatistica cultura del consumo italiano appena richiamata, 
pesano come macigni (invero più come limiti interni che esterni, culturali che 
economici) sui governi riformisti anche nazionali degli anni novanta e, nello 
specifico, danno conto della assoluta mancanza in quei governi di un progetto 
di governo del territorio, degli insediamenti e del paesaggio. 
Opinioni a confronto sul piano casa 
e interrogativi più radicali sulla sua 
coerenza con l’attuale fase  
di urbanizzazione 
Di fronte al Piano Casa non sono mancate voci 
decisamente critiche, specialmente alla sua più rozza 
iniziale versione, da parte di numerosi urbanisti e 
architetti che hanno paventato un ulteriore sacco 
del territorio e del paesaggio italiano (a cui hanno 
fatto da contrappeso gli entusiasmi dell’Ance). 
Altri hanno evitato di gridare allo scandalo e alla 
minaccia di distruzione del paesaggio – in qualche 
misura sottolineando il fatto che il provvedimento 
non comporta nuovo consumo di suolo – e si sono 
piuttosto soffermati su due aspetti/indicazioni: a) la 
richiesta di non applicare le possibilità di incremen-
to nei centri storici e nelle campagne (ossia laddove 
potrebbe avere un effetto negativo sui residui bran-
delli del bel paesaggio italiano); b) la richiesta di 
condizionare gli interventi a più radicali migliora-
menti delle prestazioni energetiche degli edifici (nel 
quadro di una ipotizzabile politica di rottamazione 
di un patrimonio edilizio di scarsa qualità ecologica 
oltreché paesistica).5
Nel primo caso, seguendo una consolidata – e in fon-
do, dobbiamo riconoscere, non del tutto ingiustifica-
ta – posizione difensiva, nell’impossibilità di orienta-
5  Tra le posizioni più critiche si vedano V. Gregotti, M. Fuksas e P.L. 
Cervellati su “Repubblica” dell’8 e 10 marzo 2009, G. Campos Venuti 
su “l’Unità” del 15 marzo 2009 e le posizioni raccolte sul sito web di 
E. Salzano, www.eddyburg.it. Più articolate le posizioni di P. Ciorra su 
“il manifesto” del 24 marzo, di S. Boeri su “La Stampa” dell’11 marzo e 
soprattutto di L. Bellicini, Tra opportunità e rischi, “Il giornale dell’archi-
tettura”, n. 72/aprile 2009. Si veda anche il commento di F. Garofalo 
apparso sul sito web www.abitare.it. e L. Mazza, I tre effetti del piano casa, 
“Il giornale dell’architettura”, n 77/ottobre 2009. 
re la costruzione di un nuovo paesaggio dell’abitare, 
ci si restringe al campo della tutela di quello eredita-
to (talora ancora parzialmente apprezzabile nei centri 
storici e nei brani di campagna non urbanizzata). Nel 
secondo caso, si focalizza l’attenzione su un aspetto 
prestazionale importante del patrimonio edilizio, 
nell’attesa di una sua riforma. In questa prospettiva 
si richiama la virtuosa esperienza del Trentino - Sud 
Tirolo, con il limite tuttavia di non considerare 
appieno quanto il bonus volumetrico (finalizzato al 
miglioramento degli standard energetici dell’edificio) 
sia in quel contesto uno tra i tanti strumenti che gui-
dano una più generale politica di riammodernamen-
to dello stock edilizio, e come questo tema rientri in 
una più generale politica di riqualificazione ambien-
tale del territorio (e forse, solo in questo quadro più 
generale maturi efficacia). Il panorama ormai emerso 
dalle diverse interpretazioni regionali del decreto può 
dunque essere osservato con riferimento alla capacità 
maggiore o minore di accogliere queste due fertili 
indicazioni (il quadro generale è tuttavia piuttosto 
desolante).
Con maggiore solitudine, sulla scia di queste ultime 
considerazioni, qualcuno ha sottolineato come il 
tema della riqualificazione dell’esistente dovrebbe 
investire anche lo spazio tra gli edifici, e accompa-
gnarsi a una politica di disincentivo al consumo del 
suolo. In questo senso l’intervento di ampliamento 
degli edifici, oltre che a un ripensamento delle loro 
prestazioni energetiche, dovrebbe legarsi a politiche 
che favoriscano un ridisegno dello spazio aperto più 
prossimo – pubblico, semipubblico o privato – in 
una vera politica di riqualificazione dell’esistente, 
da definirsi attraverso una forma di intervento che 
fuoriesca dall’autonomia della singola particella 
catastale e che investa, oltre lo spazio del lotto, 
anche le strade, i piccoli spazi aperti interclusi nel 
tessuto, nonché lo spazio agricolo periurbano che si 
intreccia con essi (e che se riqualificato e valorizza-
to in senso multifunzionale può essere l’elemento 
di maggiore qualificazione dell’abitare). In questo 
senso infine un provvedimento di questa natura 
dovrebbe accompagnarsi a una politica nazionale e 
regionale di disincentivi alla nuova urbanizzazione 
dei suoli.6 Al carattere più isolato di questi com-
menti si accompagna l’assenza di politiche regionali 
che vadano in questa direzione: nessuna Regione 
ha avviato qualche reale provvedimento per ridurre 
i consumi di suolo o ha cercato di immaginare 
politiche-programmi di riqualificazione urbana per 
gli spazi aperti intrecciati a questi tessuti edificati 
(inevitabilmente locali e intersettoriali). 
Pur condividendo la ragionevolezza di questi tenta-
tivi di reinterpretazione riformista – in particolare 
le questioni sollevate in quest’ultimo punto – le 
riflessioni che proponiamo in questo articolo muo-
6  Mentre le riflessioni architettoniche e urbanistiche sulla reinvenzione 
degli spazi aperti nelle grandi trasformazioni urbane delle città compatte 
hanno avuto non poche occasioni di esercitarsi nel riuso di molte aree 
dismesse – e seppur a fatica si confrontano in un più ampio dibattito con 
ipotesi di trasformazione che insistono solo sulla produzione di oggetti 
edilizi sensazionali –, la riflessione sulla riforma dei tessuti periurbani 
e dei loro spazi aperti non solo è stata coltivata da pochi ricercatori e 
studiosi (in gran parte in dialogo o a partire dagli stimoli da tempo 
avanzati da B. Secchi, si vedano a titolo esemplificativo le proposte di P. 
Viganò per il Salento, e più recentemente per il territorio di Conegliano, 
o le operazioni paesaggistiche legate al sistema di compensazioni della 
Pedemontana lombarda), ma ha avuto indubbiamente meno occasioni 
di manifestarsi e di incidere sulle effettive trasformazioni urbane. Queste 
ultime, spesso ancora guidate da riduttive logiche di “antichizzazione” 
dei nuclei centrali, dell’arredo dello spazio stradale e dall’applicazione 
meccanica di infelici norme settoriali sul traffico (vedi le ossessive 
rotonde di cui ci racconta con sagacia e ironia in I. Diamanti, Sillabario 
dei tempi tristi, Feltrinelli, Milano 2009). D’altra parte, la questione del 
contenimento del consumo del suolo (e la sua stessa contabilizzazione) è 
stata di fatto ignorata nell’ultimo ventennio. Su questi temi: Osservatorio 
Nazionale sul Consumo di Suolo, Primo rapporto 2009, Maggioli, Rimini 
2009, e in particolare il contributo di A. Lanzani, Un nuovo e assai più 
problematico consumo di suolo, cit., pp. 34-42.
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vono da un altro punto di vista, da una prospettiva 
leggermente “disassata” rispetto a quelle evocate in 
precedenza. Muovono dal dubbio che la perdurante 
forza dell’immaginario evocato conviva con una 
distanza crescente dai reali e recenti processi inse-
diativi del nostro paese. L’ipotesi è che il modello 
autorganizzativo ed espansivo dell’urbanizzazione 
che il decreto del Piano Casa richiama operi, almeno 
in parte, come il modello ideologico della famiglia 
tradizionale. Come quest’ultimo, risulta al tempo 
stesso tanto più forte da un punto di vista simbo-
lico garantendo il consenso a politiche conservative 
sulla famiglia, quanto più contraddetto dal quadro 
delle famiglie italiane e dalle pratiche di vita degli 
individui, generando altresì cortocircuiti bizzarri 
come il binomio tutto italiano di aspirazione, ma in 
ritardo, a un matrimonio e conseguente frequente 
rinuncia ai figli. Così possiamo immaginare con-
senso diffuso per il provvedimento, ma anche una 
applicazione limitata (che può forse ridimensionare 
le preoccupazioni di alcuni urbanisti), nonché esiti 
leggermente controintuitivi.
A nostro parere si segnalano due processi (leg-
germente sfasati da un punto di vista temporale) 
all’origine di questa possibile divergenza tra un 
immaginario che rimane forte e vivo e una realtà 
insediativa che se ne allontana almeno in parte. Il 
primo ha a che fare con la natura profondamente 
diversa che il processo di urbanizzazione ha avuto 
negli ultimi quindici anni: i promotori e gli attori 
sono diversi, i fatti urbani sono differenti, i processi 
generativi sono mutati. Il secondo ha a che fare con 
le dinamiche di svuotamento ancora poco indaga-
te, che investono non pochi di quei manufatti che 
dovrebbero avvantaggiarsi del bonus volumetrico, 
e della contrazione dello spazio utilizzato da non 
poche di quelle famiglie e di quelle imprese.
Una nuova fase di urbanizzazione 
(entro la quale si riduce il peso 
dell’autopromozione immobiliare) 
La nostra prima ipotesi è che nella prima metà degli 
anni novanta si avvii una fase di urbanizzazione 
parzialmente differente da quella precedente, che 
può essere letta attraverso una lettura morfologica e 
con la ricostruzione dei processi genetici e distin-
guendo alcuni grandi quadri territoriali.7
Innanzitutto, e la cosa è stata più indagata, si è 
assistito a una ripresa delle trasformazioni edilizie 
nelle medie e grandi città del Centro-nord, spesso in 
aree di ristrutturazione urbanistica (aree industriali 
e infrastrutturali dismesse), ma talora ancora con 
processi di riempimento dei tasselli rimasti vuoti 
nella città compatta e con processi di non mar-
ginale espansione. Queste trasformazioni hanno 
visto come protagonisti nuovi soggetti: dal capitale 
finanziario internazionale, ai grandi soggetti im-
mobiliari nati sulle ceneri della grande industria 
italiana, ai soggetti immobiliari impegnati nella 
ripulitura del denaro prodotto da un’economia 
criminale che, com’è noto, ha un peso tutt’altro che 
marginale nel nostro paese. Nello stesso tempo al 
Centro-nord l’investimento immobiliare di alcune 
famiglie del ceto medio imprenditoriale – urbano, 
periurbano o del diffuso contiguo – ha sempre più 
raramente promosso qualche autonoma costruzione 
(nel diffuso o nella periferia della città media), ma 
si è diretto verso l’acquisto di una quota di questo 
nuovo costruito, oppure si è indirizzato – ed è stato 
promotore – dei processi di gentryfication di alcuni 
7  Quadri che corrispondono ancora grosso modo a quelli segnalati da 
C. Trigilia, Dinamismo privato, cit.
quartieri. Le città compatte hanno dunque ripreso 
a crescere. Se non è chiaro quanto la loro crescita 
sia funzionale allo sviluppo (anche solo economico) 
del paese, certo è che essa avviene con una modalità 
di crescita su cui ha un impatto assai contenuto la 
“logica” del Piano Casa e i processi a cui rimanda.8 
In secondo luogo l’urbanizzazione diffusa del Cen-
tro-nord è cresciuta ancora massicciamente nono-
stante un nuovo dinamismo delle città compatte e 
disattendendo così le previsioni di alcuni sull’immi-
nente passaggio a una fase di “rifinitura” dell’urba-
nizzato, di sviluppo più intensivo che estensivo, di 
ricostruzione di beni e spazi comuni (un territorio 
più qualificato dell’abitare, un paesaggio ordinario 
qualificato, un welfare materiale e positivo diffu-
so).9 In questi contesti i processi di autopromozione 
non sono certo scomparsi, ma il loro peso relativo si 
è drasticamente ridotto a fronte del ruolo crescente 
8  Qualche considerazione sulla problematica corrispondenza tra crescita 
urbanistica e sviluppo socio-economico in C. Bianchetti, Urbanistica 
e sfera pubblica, Donzelli, Roma 2008; P.C. Palermo, I limiti del possibile, 
Donzelli, Roma 2009; W. Tocci, “Tra urbanistica e mercato”, in “Dialoghi 
internazionali. Città nel mondo”, n. 10, Bruno Mondadori, Milano 2009.
9  Il riferimento al termine rifinitura “rimanda” alle classiche riflessioni 
di E. Sereni e L. Benevolo sulle modalità di trasformazione della città e 
della campagna italiana tra Trecento e Cinquecento, dopo una stagione 
di radicale riassetto insediativo e paesistico. Uno degli autori di questo 
scritto (Lanzani), a metà degli anni novanta, aveva ipotizzato un processo 
per qualche verso analogo, cioè che dopo un processo altrettanto epocale 
di riassetto insediativo e di fuoriuscita da una condizione di forte 
arretratezza e povertà (invero già lucidamente colto da Eugenio Turri nel 
1979) si potesse avviare una fase di rifinitura, riqualificazione e in fondo 
di ricostruzione di nuovi beni comuni e quindi di un nuovo originale 
paesaggio dell’abitare (a partire da un rinnovato civismo municipale e 
in qualche integrazione con le politiche di sviluppo locale). Le cose sono 
andate diversamente, sia per l’avvio di una nuova e diversissima fase di 
urbanizzazione estensiva di cui brevemente diamo conto nelle pagine 
seguenti, sia per una viziosa circolarità cumulativa tra una “mutazione 
antropologica” che nella società della piccola impresa si avviano con il 
passaggio (ritardato) da una cultura del lavoro a una del consumo e la 
deriva del governo locale che progressivamente assume tutti i difetti del 
“palazzo romano” (a cui spesso si contrapponeva, ancora nella prima metà 
degli anni novanta).
di nuovi promotori edilizi di medie e medio-piccole 
dimensioni, che hanno realizzato una serie di plac-
che urbanizzate (nella forma di piani di lottizzazio-
ni residenziali e produttivi), e dei nuovi soggetti 
della grande distribuzione e della logistica – o più 
raramente dei soggetti operanti nel comparto dei 
servizi e delle infrastrutture pubbliche o in quello 
della produzione industriale (nel caso di medio-
grandi imprese, di “multinazionali tascabili” i cui 
insediamenti spesso non ricadono nelle più ordina-
rie zone industriali) –, che hanno invece promosso 
grandi interventi puntuali: macchine complesse o 
contenitori banali, comunque fortemente autorefe-
renziali (al di là della loro ovvia localizzazione sui 
nodi a maggiore accessibilità). 
Alla modifica degli attori si è associata una modifica 
del paesaggio emergente che, persa l’originaria “ra-
zionalità minimale” e i deboli elementi di struttura 
che affondavano nella preesistente trama rurale 
– invero mai valorizzati da una qualche forma di 
governo – ha cominciato ad assomigliare più allo 
sprawl urbano, quant’anche solo in parte legato a 
processi di suburbanizzazione tipici di altri contesti 
europei e mondiali (e invece spesso ancora legato a 
dinamiche endogene di questi territori). Non più, 
pertanto, un pulviscolo di oggetti semplici appog-
giati ad alcuni attrattori lineari – essenzialmente le 
strade extraurbane e i nuclei urbani e rurali preesi-
stenti – e impegnati nella loro omogeneità strut-
turale a urlare la loro unicità – nei loro dettagli: i 
tetti, le facciate, l’uso di materiali disparati,10 ma 
realtà – placche e grandi oggetti – tra loro indiffe-
10  Come documentava l’intervento di G. Basilico e S. Boeri al 
Padiglione Italia della Biennale di Venezia nel 1996. Cfr. G. Basilico, S. 
Boeri, Sezioni del paesaggio italiano, Art&, Udine 1997.
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renti dentro una crescente insularizzazione degli 
insediamenti. Non più segni e tracce di strutture 
insediative che affondano in principi di razionalità 
minimale, ma frammenti urbanizzati incomuni-
canti, che parlano del ruolo sempre più forte delle 
molteplici razionalità di settore e dei molteplici 
segmenti di mercato a cui si rivolgono.11
In questa nuova fase il ceto medio al Centro-nord 
ha cessato di essere autopromotore edilizio ed è 
diventato sempre più spesso il consumatore di quei 
capannoni e di quelle case-appartamenti prodot-
ti dai piani di lottizzazione. La casa ha cessato di 
essere “casa di famiglia”, “capitale fisso familiare” 
della famiglia-impresa, “molla” delle sue avventu-
re imprenditoriali e si è accresciuto quell’insieme 
degli immobili di famiglia, dove dirottare in quote 
sempre crescenti di risparmi – cioè verso la rendita 
immobiliare piuttosto che nella fabbrica (in un con-
testo competitivo che dal 1993, con il venir meno 
delle continue svalutazioni, si fa sempre più duro). 
L’enorme diffusione dei nuovi capannoni è d’altra 
parte non priva di ambiguità. Racconta in parte del 
consolidamento delle piccole e medie imprese, del 
loro sviluppo, del loro sforzo di adeguamento alle 
sfide competitive, ma in alcuni casi comincia a non 
essere accompagnata da un commisurato investi-
mento in macchine e capitale umano e sembra in 
qualche misura sostenuto e giustificato soprattutto 
dalle facilitazioni fiscali (del primo governo Berlu-
11  Come già evidenziano empiricamente molte delle ricerche 
regionali riportate in nota 1. C’è qualche punto di contatto tra le 
nostre considerazioni e la lettura per fasi (urbanizzazione diffusa, città 
diffusa, arcipelago metropolitano) di F. Indovina, “Dalla città diffusa 
all’arcipelago metropolitano”, in “Dialoghi internazionali. Città nel 
Mondo”, n. 11, Bruno Mondadori, Milano 2009, ma il nostro quadro 
non lineare-evolutivo sottolinea maggiormente una assai più problematica 
trasformazione genetica dei territori del diffuso. 
sconi) e soprattutto dalle contemporanee possibilità 
di lucrare una rendita fondiaria nell’area del vecchio 
capannone, velocemente demolito e/o trasformato 
in insediamento residenziale o commerciale. 
Infine al Centro-sud le dinamiche di autocostruzione 
abusiva a ridosso delle città medio-grandi, ma anche 
lungo le coste, seppur lentamente, hanno cominciato 
a ridursi a fronte di trasformazioni ed espansioni ur-
bane più consistenti e promosse da operatori general-
mente in grado di indurre modificazione degli stru-
menti urbanistici congruenti ai loro interessi. Quel 
variegato insieme di soggetti che hanno promosso 
l’autocostruzione abusiva – immigrati di ritorno, 
ceto medio legato alla intermediazione politica e al-
l’abnorme sviluppo della burocrazia, o più raramente 
a una debole attività imprenditoriale – pur conti-
nuando ad alimentare una diffusa autopromozione 
immobiliare, ha perlomeno rallentato la sua azione 
verso la fine del secolo. D’altra parte gli stessi capitali 
dell’economia criminale, oltre che dirottarsi fuori 
dalle regioni meridionali in complessi progetti edilizi 
(che invero avevano già guidato alcune sorprendenti 
storie immobiliari milanesi), hanno cominciato ad 
alimentare nella stessa città meridionale operazioni 
più complesse, tese ad assorbire quella crescente do-
manda abitativa delle nuove generazioni meridionali 
che in qualche misura hanno cominciato ad allonta-
narsi dal modello della casa familistica abusiva.12
Gli esiti di due provvedimenti legislativi degli anni 
novanta sono da questo punto di vista straordina-
riamente interessanti. Essi ci danno conto di quanto 
siano mutate le condizioni generali del processo di 
urbanizzazione.
12  Si vedano alcune delle storie personali raccolte sotto forma di 
intervista in F. Zanfi, Città latenti, cit.
Il primo è la legge lombarda sui sottotetti: una legge 
che dapprima consente il recupero a uso abitativo 
dei sottotetti esistenti che presentino dimensioni 
adeguate, e che poi si applica sia ai sottotetti privi 
di questi requisiti (e che pertanto vanno modificati 
alle nuove esigenze con sopralzi e cambi di penden-
ze), sia ai nuovi edifici in costruzione. Essa presenta 
evidenti analogie con il Piano Casa. La sua parabola 
applicativa presenta tuttavia una doppia faccia. Da 
un lato essa dà forse l’ultima risposta alla domanda 
di espansione delle case di famiglia, consentendo di 
ospitare al loro interno un nuovo nucleo familiare, 
o un nuovo abbinamento tra casa e studio (ricavato 
al piano terra). Dall’altro è utilizzata dalla proprietà 
fondiaria, dai promotori immobiliari e le imprese 
edilizie per realizzare rendite aggiuntive alla nuova 
edificazione e alla ristrutturazione edilizia di una 
parte degli edifici esistenti in via di sottoutilizzo 
(grazie anche all’equiparazione tra ristrutturazione 
edilizia e demolizione e ricostruzione). Insomma non 
è più solo o principalmente la famiglia-impresa ad 
avvantaggiarsene, a introiettare nella propria vicenda 
imprenditoriale lo stesso meccanismo della rendi-
ta. Piuttosto è uno dei tanti provvedimenti che nel 
corso dell’ultimo ventennio avvantaggiano la rendita 
rispetto al lavoro e al profitto. È un elemento che ali-
menta e fluidifica ulteriormente le dinamiche di una 
nuova estensiva urbanizzazione in cui è sempre più 
rilevante l’intermediazione politico-imprenditoriale 
nell’individuazione delle aree di espansione, e che 
spiega la deriva mercantile della disciplina urbanisti-
ca, la trasformazione radicale dei consigli comunali 
– composti sempre più dagli attori del processo 
immobiliare, e non certo dai protagonisti della storia 
virtuosa della pmi o della grande industria lombarda 
– e una finanza locale sempre più dipendente dagli 
oneri di urbanizzazione e dall’ici. Lo stesso fattore 
si intreccia con un nuovo processo di trasmissione 
alle generazioni successive dei problemi non più in 
ragione di un crescente indebitamento presso la casa 
depositi e mutui, ma in ragione della trasmissione 
di crescenti costi di gestione di una estensiva e mal 
organizzata urbanizzazione.13
Il secondo provvedimento è il condono edilizio 
del 2003, nel modo in cui conferma l’abusivismo, 
ormai, se non come regola, come via sostanzial-
mente sicura del costruire e del dare risposta alla 
propria domanda abitativa, e che non soltanto per le 
interpretazioni più restrittive di diverse Regioni vede 
una partecipazione assai più contenuta dei condoni 
precedenti (1985 e 1994). Da un lato perché in un 
sistema sregolato le convenienze della regolazione ap-
paiono dubbie, e certo non si legano a un processo di 
riqualificazione delle aree abusive che resta impossibi-
le, se immaginato attraverso opere di urbanizzazione 
di fatto irrealizzabili da amministrazioni con paurosi 
deficit organizzativi e di bilancio. Dall’altro, i nuovi 
protagonisti dell’edilizia (abusiva o legale) del nostro 
Mezzogiorno – imprenditori edili e soggetti immo-
biliari spesso strettamente coinvolti nel reinvestimen-
to di capitali provenienti dall’economia criminale 
– hanno attivato altri canali con le amministrazioni 
e cominciano a essere interessati alla gestione diretta 
di un’urbanistica più flessibile e adattativa (che anche 
qui come al Nord, assieme al vecchio dogmatismo, 
13  In altre parole, di fronte a una domanda di risorse per politiche 
sociali o investimenti infrastrutturali, al posto del mutuo si rende 
edificabile una qualsivoglia zona del Comune (che la legge sui sottotetti 
renderà ancor più edificabile). Che per gli sciocchi-virtuosi dell’urbanistica 
riformista e liberale sarà quella dell’operatore che offre di più, per i 
furbi-concreti uomini di governo sarà quella di un operatore amico (ma 
si può essere sciocchi e virtuosi nei dibattiti e furbi e concreti in consiglio 
comunale…), ma che certo, per entrambi i nostri attori, non sarà mai 
quella più ambientalmente sostenibile.
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ha perso però anche il legame con una qualsivoglia 
cultura riformista), nonché a relazioni strette con 
l’insieme degli appalti pubblici legati a un qualche 
rilancio della spesa per infrastrutture. 
Chi utilizzerà allora il bonus del Piano Casa: 
famiglie e imprese o imprese edilizie e operatori 
immobiliari? E a questi ultimi converrà ancora una 
strategia di densificazione in un quadro di mercato 
che forse non solo per motivi congiunturali sembra 
cambiato rispetto a quello degli ultimi vent’anni, 
se non altro per la redditività crescente (nonostante 
tutto) della rendita finanziaria su quella fondiaria, 
ma anche per una non facile riattivazione della 
domanda? O questa convenienza si realizzerà solo 
in alcune nicchie di mercato – forse il recupero, più 
probabilmente lo stravolgimento di alcuni edifici 
rurali a fini turistici, per esempio in aree a forte 
valore paesistico?
Dinamiche di svuotamento  
(di uso e di valore) 
La nostra seconda ipotesi nasce da uno sguardo 
più ravvicinato alle dinamiche insediative del 
nostro paese, si muove al suolo tra case e persone, 
tra capannoni e imprese. Molte storie dell’abitare 
cominciano a segnalare non tanto una domanda di 
addizioni agli edifici, ma piuttosto un sottoutilizzo 
degli spazi già costruiti e una loro problematica 
gestione e riorganizzazione. 
Muoviamo nella nostra esplorazione dalle case di fa-
miglia del diffuso distrettuale del Centro-nord. Per 
lungo tempo queste case sono cresciute per conti-
nue addizioni, ampliando le superficie abitativa del-
la famiglia e/o consentendo con il loro ampliamento 
di ospitare due o addirittura tre o quattro nuclei 
familiari (spesso i nuclei familiari creati dai figli). 
Le scelte lavorative e localizzative, gli stili di vita, le 
preferenze abitative dei figli (o talvolta dei nipoti) 
non sono però sempre rispondenti a queste istanze. 
Non sempre i figli sono subentrati nella conduzione 
dell’impresa localizzata in relativa prossimità alla 
casa e il nuovo lavoro spesso è altrove, tanto da 
suggerire un cambio di residenza, nonostante la 
disponibilità di una casa o la sua facile predisposi-
zione. D’altra parte – e indipendentemente da ciò 
– la rivoluzione dei consumi degli anni ottanta, o 
meglio la radicalizzazione di un più generale muta-
mento culturale-antropologico di quel ceto medio 
produttivo, rende improvvisamente inadeguata (per 
alcuni) quella casa con orto o con officina annessa. 
Si preferisce allora riabitare nel centro storico della 
città media più vicina opportunamente riqualifica-
to, o nelle isole residenziali introverse e recintate e 
con qualche servizio comune, o ancora nelle case a 
schiera con giardino dei più semplici nuovi piani 
di lottizzazione. Paradossalmente, chi si ferma nella 
casa di famiglia appartiene più facilmente a quella 
esigua minoranza che matura un qualche distacco 
verso gli stili abitativi e culturali emergenti, ormai 
entrati nell’immaginario delle agenzie immobiliari e 
della comunicazione televisiva. 
Ma spesso quelle case rimangono sempre meno 
occupate, le grandi unità cresciute con la fami-
glia ora sono abitate da genitori che invecchiano. 
Più radicalmente, gli alloggi annessi pensati per i 
figli rimangono vuoti (dentro questo universo di 
famiglia è quasi impossibile, o comunque difficile, 
pensare di affittare ad altri). L’estrema varietà del 
reddito di questo ceto medio produttore determi-
na allora destini differenti. Talvolta la casa rimane 
curata, ancorché sottoutilizzata dagli anziani, co-
munque con sufficienti risorse economiche. Talora, 
per i segmenti a reddito più contenuto, diventa un 
peso quasi insostenibile per i suoi costi di gestione: 
si inizia a usare e riscaldare solo alcuni locali, si 
comincia dolorosamente a pensare all’eventualità 
di una rilocalizzazione, all’abbandono di una casa 
che aveva assorbito tutti i risparmi di famiglia ed 
elevatissimi investimenti simbolici. Non diversa-
mente, nelle fasce semicentrali delle città medie 
inglobate nella urbanizzazione diffusa un altro tipo 
di patrimonio edilizio entra in crisi: quella palazzi-
na di famiglia destinata all’affitto e pensata da tanti 
commercianti e piccoli imprenditori come garanzia 
di reddito integrativo per la vecchiaia e come sicuro 
deposito dei propri risparmi. Quelle case invecchia-
no più precocemente del previsto: l’enorme produ-
zione dell’ultimo ventennio inoltre ne ha ridotto il 
valore (e ha spostato tanta ricchezza dal vecchio ceto 
medio produttivo a un ceto medio nuovo molto 
più imbrigliato nel’impresa edilizia e nell’interme-
diazione politica, molto più simile a quello che ha 
guidato l’edilizia non legata all’autocostruzione 
abusiva nel Centro-sud). I suoi standard di servizio 
cominciano ad apparire inadeguati, i costi di gestio-
ne e manutenzione crescono. Alcune si trasformano 
in affollate case di immigrazione, altre cominciano 
a essere sottoutilizzate specialmente al piano terra, 
dove si registra un’epocale dismissione a seguito dei 
rilevanti processi di riorganizzazione della distribu-
zione commerciale con l’estinzione della vecchia rete 
dei negozi di vicinato. 
Qualcosa di simile avviene anche nelle case abusive 
del Centro-sud, prodotte attraverso l’altro grande 
e più grigio processo di mobilitazione individuale. 
Quando si tratta della seconda casa di immigrati 
ormai stabilmente residenti altrove, questa comincia 
a essere sempre meno utilizzata. I figli cominciano a 
non tornarvi, la democratizzazione e la banalizzazio-
ne di mete turistiche lontane, così come una più mi-
noritaria ricerca di consumi ricreativi più ricercati, le 
rende comunque obsolete, quasi un fardello, a meno 
di attivare forme di uso turistico o residenziale per 
segmenti di utenza sempre più marginali. Qualora 
– ed è la realtà più diffusa – la casa abusiva ha invece 
dato risposta al bisogno di prima casa essa rimane 
saldamente abitata, ma anche qui è l’addizione della 
casa per i figli che comincia a essere più facilmente 
disabitata. In questo caso non è solo l’inadegua-
tezza verso nuovi stili e gusti abitativi. C’è anche, 
nel rifiuto a risiedervi dei familiari più giovani, la 
consapevolezza della fatica di abitare un contesto che 
più drammaticamente che nel Nord non solo non è 
città, quando non è più campagna, ma risulta priva 
delle più banali opere di urbanizzazione e dei più 
minimali servizi che le urbanizzazioni diffuse padane 
e dell’Italia centrale comunque garantiscono.14
Dinamiche di svuotamento e di sottoutilizzo in-
vestono tuttavia anche gli spazi della produzione. 
Già negli anni novanta nel Veneto, poi anche nelle 
Marche, infine molto più recentemente nella stessa 
Lombardia, la produzione abbandona non solo le 
vecchie grandi fabbriche nelle cinture urbane, ma 
anche alcuni capannoni. O meglio vi rimane per 
parti che lavorano con altri segmenti di produzione 
variamente ubicati nel mondo (delocalizzati nei Bal-
cani come in estremo oriente). Talora si ampliano 
le attività di sviluppo del prodotto o di magazzino 
– che talvolta cresce nonostante la retorica del just 
in time –, di merci che vanno comunque assemblate 
o controllate; talora si fraziona e si vende o si affitta 
14  Alcune di queste storie dell’abitare sono raccolte in A. Lanzani, E. 
Granata et al., Esperienze e paesaggi dell’abitare, aim Segesta, Milano 2006, 
in E. Lancerini (a cura di), “Territori lenti”, in “Territorio” n. 34, 2005, e 
in F. Zanfi, Città latenti, cit.
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parte del capannone che non serve più. Allo stesso 
tempo la nuova produzione immobiliare di capan-
noni non va sempre in porto: i cartelli “vendesi” e 
“affittasi” rimangono a lungo esposti. Non sempre 
la domanda crescente di spazi per la logistica e per 
attività commerciali o ricreative – i ristoranti, le 
discoteche e le palestre apparsi nel mezzo di aree 
produttive – riesce a riappropriarsene e a reinter-
pretare quei semplici e flessibili, ma pur sempre ba-
nali manufatti. Nelle aree più marginali – le piccole 
zone industriali nelle aree interne delle Marche, in 
alcune vallate prealpine, in alcuni distretti in crisi 
– edifici anche recenti cominciano a deperire, ma-
gari a fianco dell’ultima lottizzazione commerciale o 
produttiva in fase di ultimazione.15 
Quale effetto avrà il Piano Casa su queste situazioni 
residenziali e produttive, come si legherà la varietà di 
interpretazioni regionali – che a seconda dei casi lo 
limitano allo spazio residenziale, o aprono più deci-
samente allo spazio produttivo, lo consentono senza 
modifica di destinazione d’uso ammessa, o talora con 
modifica di destinazione d’uso? Assisteremo a proces-
si in cui densificazione e abbandono vivranno l’una a 
fianco dell’altro, oppure assisteremo a una situazione 
regionale ad arcipelago, con aree di crescente svuota-
mento e aree di concentrazione? Anche in questo caso 
gli esiti sono assai meno scontati di quanto il pur 
radicato immaginario precedentemente richiamato 
possa farci immaginare. Le condizioni sembrano 
mutate. Fatto salvo l’utilizzo del bonus nel senso 
ipotizzato dal governo da parte di alcune – poche 
15  È la “crisi del capannonismo”, tratteggiata – tra gli altri – da G. 
Copiello nel suo Manifesto per la metropoli Nordest, Marsilio, Venezia 2007. 
Per una restituzione quantitativa relativa al contesto vicentino cfr. C. 
Pasqualetto, “Il silenzio e la strada dei capannoni fantasma”, in “Il Sole 24 
Ore”, 27 giugno 2009.
– imprese e famiglie, e forse in misura decisamente 
più significativa – e assai più problematica dal punto 
di vista ambientale e paesistico – da alcuni promotori 
edilizi che operano in territori di alto valore ambien-
tale-paesistico (che possono ospitare una doppia resi-
denza o una più tradizionale seconda casa), possiamo 
ipotizzare due processi, che tentiamo di esplorare 
attraverso una serie di progetti-diagrammi, nei quali 
le forme di incentivo calibrate su di un ciclo di urba-
nizzazione ormai esaurito sono comunque assimilate 
dai territori, e diventano funzionali a trasformazioni 
che rispondono a bisogni attuali.
Due esplorazioni progettuali sui possibili 
binomi tra contrazione-riorganizzazione 
abitativa e produttiva, e utilizzo  
del bonus volumetrico 
In questa prospettiva gli esercizi progettuali – che 
non vanno intesi come formalizzazioni finali e 
conclusive di un ragionamento, ma piuttosto come 
esplorazioni che intendono mettere alla prova le 
ipotesi fin qui avanzate – si sforzano di prefigurare 
come l’incentivo volumetrico possa essere applicato 
al di fuori delle due ipotesi (più convenzionali) so-
pra descritte (l’applicazione residuale nell’urbaniz-
zazione diffusa che cresce, e quella pericolosamente 
colonizzatrice nei “bei” paesaggi). Immaginano cioè 
una riorganizzazione per espansione dei manufatti 
di partenza che comporta una contrazione/risignifi-
cazione degli spazi interni, per rispondere ai proces-
si di sottoutilizzo e di abbandono. Il loro tentativo 
– che può apparire controintuitivo – è quello di 
conciliare l’ulteriore crescita agevolata dal decreto, 
con una effettiva decrescita e riduzione degli spazi 
procapite.
Da un lato l’utilizzazione del bonus diventa la condi-
zione per realizzare, in aggiunta all’edificio originale 
– edificio che sovente raggiunge già il massimo carico 
urbanistico ammissibile in relazione al lotto su cui 
insiste –, alcune dotazioni e infrastrutture necessarie 
per consentire trasformazioni interne della singo-
la molecola – la casa individuale, il medio-piccolo 
capannone industriale – nella prospettiva di una 
gestione e di una riforma della sua parziale dismissio-
ne. Modifiche tese all’intercettazione di una domanda 
nuova, rivolta a recuperare all’interno dei volumi 
esistenti spazi di minore dimensione e di maggiore 
qualità, legata ai modelli di famiglia e di impresa 
emergenti nonché alla necessità di minimizzare i costi 
di gestione e di manutenzione delle architetture.
Dall’altro lato, il bonus volumetrico diventa il mate-
riale elementare con cui avviare una parziale riscrit-
tura dell’urbanizzato diffuso e frammentato, raccor-
dando in piccoli agglomerati un numero limitato di 
molecole adiacenti. Edifici che in ragione del loro 
sottoutilizzo si rendono disponibili e più funzionali 
per un nuovo uso accorpato, per ospitare funzioni 
che richiedono spazi più grandi, oggi indisponibili 
nei singoli manufatti banalmente accostati.
In entrambi i casi, piccoli interventi di aggiunta 
cercano di indurre più vaste rifunzionalizzazioni 
all’interno di fabbricati esistenti. Come a dire che 
la necessità è oggi quella di intervenire attraverso 
operazioni di aggiustamento minime, in grado di 
stabilire un sistema di nuove relazioni tra gli oggetti 
esistenti – oggetti che nella loro attuale configu-
razione hanno perso valore, qualità o capacità di 
accogliere usi – anziché produrne di nuovi.16 Edifici 
16  Necessità colta da tempo da A. Branzi, La crisi della qualità, Edizioni 
della Battaglia, Palermo 1996.
scaduti, ma di cui non per questo può essere ipo-
tizzata un’insostenibile cancellazione e sostituzione 
da parte della società che ancora – in parte – li 
abita: piuttosto la trasformazione di questi territori 
va intesa come un riuso creativo senza rimozione 
dell’esistente, una riorganizzazione ancora una volta 
molecolare e incrementale che attraverso interventi 
minori – “parassiti”, catalitici – li riconsegni a nuo-
vi usi e a nuove storie.17
Infine è necessario precisare che queste due scale di 
progettazione – modifiche interne dentro la singola 
molecola, e modifiche del tessuto che interessano 
più molecole vicine tra loro – non trovano ispira-
zioni dirette né nel testo del decreto, né nella nor-
mativa regionale che lo ha successivamente recepito: 
i casi di applicazione che seguono, pertanto, non 
fanno riferimento a un contesto regionale specifico, 
ma restano soltanto aderenti ad alcuni parametri 
di base (le percentuali di incentivo volumetrico, il 
rispetto degli assunti di base dei regolamenti edilizi) 
per poi esplorare e interpretare più liberamente 
alcune possibilità di risposta ai bisogni di trasfor-
mazione espressi dai territori e per indirizzare 
esiti fisici più soddisfacenti di quanti potrebbero 
realizzarsi.18
17  Come già ci aveva mostrato l’intervento dedicato alla Convertible City 
presso il padiglione tedesco alla Biennale di Venezia nel 2006 e come più 
recentemente ci ha ricordato S. Marini, Architettura parassita. Strategie di 
riciclaggio per la città, Quodlibet, Macerata 2009.
18  I progetti-diagramma sono stati sviluppati da Federico Zanfi assieme 
a Francesco Pergetti.
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La casa di famiglia diventa una casa per due famiglie 
La casa di famiglia è ormai troppo grande per il nucleo parentale ristretto – generalmente la coppia dei due 
genitori, o dei due nonni più anziani – che ancora la occupa. Molti vani sono sottoutilizzati, la vita degli 
abitanti si è ritirata e si svolge, oggi, soltanto in alcuni ambienti della casa. Sono diventate più difficili la 
pulizia e la manutenzione, insostenibili i consumi energetici legati al riscaldamento invernale e le spese per 
la cura dell’ampio spazio aperto sistemato a giardino. 
L’edificio originale viene scorporato in due alloggi più piccoli, più adeguati alle richieste del mercato e alle 
effettive capacità di spesa dei nuovi utenti (giovani e anziani). Nell’appartamento al piano terra restano i 
proprietari: si mantiene l’affaccio principale sul fronte strada e un rapporto diretto – ridimensionato – con 
il giardino. L’appartamento al primo piano – per la vendita o per l’affitto, ma anche per ospitare la persona 
che si prende cura dell’anziano abitante che vive solo al piano terreno – ha un accesso laterale indipendente 
e una terrazza, che consente un rapporto con l’esterno alternativo al giardino.
Il lavoro individuale rientra a domicilio
Le spese per l’affitto e il mantenimento di uno spazio dedicato alla piccola attività professionale svolta in 
proprio diventano difficili da sostenere nell’ambito dell’attuale congiuntura negativa, e sempre meno giu-
stificabili laddove alcuni spazi della casa di famiglia si liberano, o si dimostrano progressivamente sottouti-
lizzati e disponibili a un trasferimento del lavoro a domicilio. 
È la casa a incorporare lo spazio del lavoro, consentendo di svolgere un’attività “senza spese”. Lo spazio 
professionale articola il piano terra secondo nuove esigenze di rapporto con la strada e di privacy – lo spa-
zio di magazzino, l’autorimessa aggiuntiva per il mezzo di lavoro, l’ambulatorio. Mentre l’alloggio origina-
le si contrae e si riorganizza tra il piano superiore e ciò che resta del piano terreno, mantenendo l’affaccio 
principale sulla strada e un rapporto diretto con il giardino.
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I servizi occupano gli spazi domestici 
Le sistemazioni di testata delle lottizzazioni residenziali a bassa densità, ove l’orditura dei recinti e delle 
villette si spinge fino a toccare le strade provinciali, offrono condizioni abitative di minor qualità in ragio-
ne del traffico e di altri fattori di disturbo e mostrano più che altrove processi di filtering, o la presenza di 
alloggi non occupati, soprattutto ai piani terra. L’affaccio sul flusso dell’infrastruttura, localizzazione svan-
taggiata per la residenza, è d’altra parte ideale per attività commerciali o di servizio, che possono rioccupare 
i vani degli alloggi disponibili e cambiarne la destinazione d’uso.
Lo spazio al piano terra di due villette adiacenti, all’estremità di una lottizzazione, viene accorpato e occu-
pato da un piccolo centro di servizi alla persona o di attività commerciali, che disegnano un nuovo fronte 
verso la strada e iniziano a introdurre modificazioni nel disegno dello spazio aperto del quartiere. Que-
ste attività si rivolgono al bacino d’utenza del vicinato, ma intercettano anche il flusso di utenza portato 
dall’infrastruttura. Gli alloggi esistenti si ritirano ai piani superiori e riducono la propria superficie di 
giardino, mantenendo il proprio affaccio principale rivolto alle strade di servizio. 
La spazio della produzione si riorganizza internamente 
Le trasformazioni strutturali del settore manifatturiero si manifestano in una contrazione delle attività 
strettamente produttive e in un incremento di attività commerciali, di prototipizzazione , di ricerca e svi-
luppo e di controllo, qualità svolte all’interno delle imprese, per le quali diventano necessarie nuove orga-
nizzazioni interne dei capannoni industriali. Parallelamente, emergono esigenze diverse di comunicazione e 
di organizzazione dell’immagine delle sedi aziendali e dei distretti nel loro complesso.
La vecchia palazzina degli uffici viene sostituita da un dorso attrezzato che contiene gli spazi direzionali 
e amministrativi. Questo edificio risponde allo standard di efficienza, di qualità e di comfort richiesto ai 
nuovi ambienti del lavoro ed espone una rinnovata immagine stradale dell’azienda. All’interno dell’ori-
ginale volume prefabbricato – che viene mantenuto integralmente – si allungano spazi collegati al dorso 
principale, come scatole attrezzate realizzate all’interno della scatola più grande, che rappresentano quelle 
sezioni dell’azienda – lo sviluppo del prodotto, i controlli, i test dei nuovi materiali – che trovano vantag-
gioso collocarsi in prossimità di specifiche zone di lavorazione o stoccaggio. 
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Due aziende scelgono di convivere sotto lo stesso tetto
La congiuntura negativa spinge le imprese verso una riduzione dei costi legati alla gestione e alla manu-
tenzione delle proprie sedi operative. A fronte di una contrazione del numero di addetti per ogni singola 
azienda, l’esigenza espressa generalmente dalle pmi è quella di ridurre i propri spazi – e le spese a essi con-
nesse – e di riorganizzarsi in ambienti più ridotti ed efficienti.
Un edificio industriale di medie dimensioni viene suddiviso in due più piccoli capannoni abbinati e 
indipendenti. Un nuovo dorso si attesta sul fronte principale, al posto della vecchia palazzina direzionale, 
rispondendo alla domanda comunicativa e qualitativa dei nuovi spazi del lavoro. Il lungo setto che divide 
gli spazi interni delle due aziende è un diaframma che può metterne in comunicazione alcune sezioni, 
consentendo alle imprese di condividere alcune dotazioni fisse o di occupare temporaneamente più o meno 
superficie, in relazione alle fluttuazioni del mercato o delle necessità di stoccaggio di ciascuna di esse.
Piccole imprese in incubazione condividono dotazioni 
La rete degli Incubatori d’impresa nel nostro paese – tradizionalmente organizzati per “poli” e concentrati 
presso gli epicentri della ricerca e formazione scientifica e tecnologica – si è arricchita di esperienze recenti 
ove le strutture destinate alla crescita delle giovani imprese start-up sono calate in contesti distrettuali. La 
dismissione di più capannoni attigui offre in questa prospettiva una sede possibile per l’innesto di nuove 
configurazioni imprenditoriali, tese ad aumentare la “biodiversità” del distretto.
Un nuovo edificio attrezzato viene realizzato tra due capannoni contigui, saldandone in più punti i volumi 
esistenti. Il nuovo fabbricato contiene gli ambienti affittati alle singole imprese start-up e distribuisce anche 
i servizi condivisi – laboratori, sale riunioni. Altre dotazioni in condivisione sono sistemate liberamente 
nello spazio libero dei volumi prefabbricati.
145144 sul campo
Un tema emergente in attesa di politiche 
appropriate: la gestione di processi di 
molecolare dismissione e sottoutilizzo 
I processi di svuotamento analizzati nella parte 
iniziale e centrale di questo contributo hanno pro-
posto alcuni elementi per riaprire la riflessione sui 
territori a urbanizzazione diffusa nel nostro paese. 
Le esplorazioni progettuali condotte nel paragrafo 
precedente, d’altra parte, hanno tentato di dimo-
strare la necessità di definire nuovi approcci per 
l’intervento in contesti in cui le condizioni sembra-
no ormai mutate rispetto ai quadri interpretativi 
di cui siamo attrezzati. Sotto entrambi questi due 
aspetti, l’abbondante produzione scientifica che ha 
guardato e descritto le forme della dispersione negli 
ultimi vent’anni, pur costituendo un ampio sfondo 
analitico, sembra sempre meno adatta a fornire 
indicazioni d’indirizzo. 
Da un lato, come abbiamo visto, si riduce il ruolo 
dell’autopromozione familiare o della piccola 
impresa – soggetti messi sempre al centro delle 
trasformazioni dalla sopracitata stagione di studi e 
ricerche – ed emergono nuovi attori e promotori 
immobiliari, a opera dei quali si mantiene in forme 
sempre più preoccupanti il tasso di consumo di 
suolo, entro logiche diverse da quelle più minute e 
incrementali tipiche dei decenni trascorsi. Da un al-
tro lato, una parte consistente del patrimonio solido 
diffuso costruito lungo l’arco di quel ciclo – ormai 
trascorso – si mostra oggi sottoutilizzato o dismes-
so, ed esprime una domanda di progetto che stenta 
a trovare risposta nelle esperienze progettuali – rare 
– ispirate a quella letteratura scientifica, come non 
la trova nei filoni di studi a essa contrapposti.
Se le prime hanno sempre ragionato su ipotesi 
“deboli” e non deterministiche di addizione incre-
mentale o scenari di densificazione progressiva, pre-
supponendo una domanda di spazio inesausta dei 
territori o comunque trend di crescita positivi che 
giustificavano la formulazione di nuove ipotesi inse-
diative sempre connotate da un segno di aggiunta,19 
i secondi hanno insistito sulle diseconomie insoste-
nibili e congenite della città diffusa, interrogandosi 
su alternative atte a contrastarla – la demarcazione 
del limite tra ciò che è città e ciò che non lo è, la ri-
proposizione del modello urbano compatto e dell’al-
ta densità –, piuttosto che su praticabili strategie di 
riorganizzazione dei tessuti esistenti, calibrate sulle 
effettive condizioni socio-economiche della società 
che li ha costruiti e li abita.20
Oggi appare all’ordine del giorno un fenomeno 
di segno opposto, non previsto e nei confronti 
del quale queste esperienze sembrano sfumare. 
Le sue radici affondano nelle trasformazioni solo 
apparentemente congiunturali del nostro apparato 
manifatturiero distrettuale, come nelle mutazioni 
nell’assetto della famiglia media italiana e della sua 
capacità di investimento e nella stessa crisi di un 
modello turistico fatto di sole case. A questi fattori 
strutturali e irreversibili si affiancano a seconda dei 
contesti l’affermarsi di nuovi immaginari abitati-
vi, l’affaticamento legato alla mobilità pendolare 
19  Cfr. La sezione “L’urbanistica dell’indeterminatezza”, in “Lotus 
International”, n. 107, 2001, e in particolare S. Boeri, A. Branzi, “Sui 
sistemi non deterministici”. Si vedano anche le sezioni dedicate alle 
“Esplorazioni progettuali” in S. Munarin e M.C. Tosi, Tracce di città, cit. 
o di C. Merlini, Cose viste, cit. e in parte anche di P. Viganò, I territori 
della nuova modernità, cit. (ma in questo caso il tema del ripensamento 
della dotazione infrastrutturale minore sembra assumere un ruolo 
predominante e più originale nella esplorazione progettuale e indicare già 
una diversa linea di lavoro). 
20  Cfr. R. Camagni, M.C. Gibelli, E. Rigamonti, I costi collettivi della 
città dispersa. Alinea, Firenze 2002; M.C. Gibelli, E. Salzano (a cura di), No 
Sprawl. Alinea, Firenze 2006.
suburbana sempre più difficile, come il manifestarsi 
di certe forme di delusione legate alla bassa qualità 
degli insediamenti diffusi, già notati da alcuni 
osservatori.21
Il portato di questi processi, una vastissima quantità 
di spazi residenziali e produttivi che cominciano a 
essere non occupati, di grana piccola o medio-picco-
la e collocati in tessuti a media densità,22 costituirà 
probabilmente il tema in cima all’agenda di riquali-
ficazione territoriale per diverse realtà regionali nel 
decennio appena iniziato. Per la grande diversità di 
condizioni insediative presentate dai diversi contesti 
locali, ma soprattutto per il carattere frammisto 
dei tessuti in questione – ove convivono in relativa 
prossimità residenza, produzione e in misura mi-
nore servizi – sarà imprescindibile mettere a punto 
un discorso nuovo. Un nuovo e diverso progetto, 
che dovrà necessariamente superare la stagione di 
dibattito sui recinti industriali dismessi ai limiti del-
le città – scale, attori della trasformazione, tipologie 
di manufatto e immaginari troppo differenti – ma 
anche dovrà sforzarsi di innovare, elaborando poli-
tiche e progetti calibrati su contesti locali, le buone 
pratiche mutuate dalle più recenti esperienze di “ri-
21  Cfr. F. Vallerani, M. Varotto (a cura di), Il grigio oltre le siepi: geografie 
smarrite e racconti del disagio in Veneto, Nuova dimensione, Portogruaro 
2005, o per una voce narrativa il più recente G. Falco, L’ubicazione del bene, 
Einaudi, Torino 2009.
22  Se è difficile per il momento ottenere indicatori quantitativi, 
alcune iniziali ricognizioni sul campo lasciano intravedere rilevanti fette 
dello stock non occupato, e in cerca di un destino. Da una campagna di 
interviste effettuate nell’autunno del 2009 a diversi operatori immobiliari 
nell’area veneta è emerso che circa un quinto dei volumi produttivi di 
piccole e medio-piccole dimensioni versa in condizioni di sottoutilizzo, 
e di questa parte solo una piccola quota viene messa sul mercato, poiché 
non esiste oggi una domanda in grado di assorbire tale offerta. Il valore 
relativo alla quota di case singole su lotto che versano nelle medesime 
condizioni si aggira attorno al 25% degli edifici totali, con picchi del 30% 
in alcuni contesti più dispersi.
ciclaggio” dello sprawl nordamericano o delle “città 
in contrazione” tedesche23 e di promuovere una più 
specifica riflessione sulla riorganizzazione infrastrut-
turale e paesistica del diffuso territorio urbanizzato 
del nostro paese. Che non potrà sottrarsi, infine, 
alla difficoltà di individuare una via sostenibile dal 
punto di vista economico, per sostituire un paesag-
gio costruito che oggi ancora immobilizza i capitali 
di una buona fetta delle famiglie italiane.
L’avvio di una campagna di descrizione tesa a 
decifrare e a interpretare le pratiche di sottoutilizzo 
e di abbandono, l’identificazione di meccanismi 
di convenienza e di valorizzazione sufficienti alla 
mobilitazione di una società molecolare in processi 
di riqualificazione più ampi, come infine l’esplora-
zione di scenari alternativi alla crescita e connotati 
da un progetto “a levare” dell’urbanizzato disperso 
sono i tre temi portanti di un progetto di ricerca 
avviato presso il Politecnico di Milano dagli autori 
di questo scritto, ai cui futuri prodotti viene riman-
data l’attenzione del lettore.
23  Per un contributo comprensivo di questi studi si veda P. Oswalt 
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Laura Gherardi. Da dove le è venuta l’idea 
di un’etica dell’indifferenza? 
Fran Tonkiss. La riflessione su questo tema è 
ispirata, come suggerisce il mio articolo “L’etica 
dell’indifferenza”, da un filone della sociologia ur-
bana che si centra sul particolare tipo di solitudine 
provata in una grande città. Pensatori come Simmel 
e Benjamin, così come altri dopo di loro, hanno 
sottolineato l’anonimato e il senso di estraneità che 
pervadono la vita urbana – è il paradosso di essere, 
e di sentirsi, soli in mezzo alla folla. Questi spunti 
mi sono stati utili non solo sul piano intellettuale, 
ma anche nella mia esperienza delle città. Uno degli 
elementi che mi hanno portata in una città come 
Londra, in cui sono arrivata poco più che ventenne, 
è stata la libertà di vivere in un grande agglome-
rato urbano in cui si può “sparire”. Credevo, e lo 
penso ancora, che quella che a volte si considera la 
freddezza della vita urbana potesse essere esperita, 
invece, come un tipo di tolleranza. Da sociologa, 
vedo la mancanza di interazioni come relazione 
sociale: si è orientati verso gli altri, si fa spazio alla 
loro presenza, si dà loro uno spazio sociale proprio 
nell’atto di ignorarli. Io credo che esista una qualità 
etica nell’indifferenza di qualcuno alla presenza di 
altri, negli spazi pubblici, al loro comportamento 
e al loro aspetto, e credo che questa possa essere 
un vero valore della vita urbana per persone che 
possono essere soggette a un’attenzione non voluta 
o a una molestia in pubblico. Penso per esempio 
alle donne, a persone con disabilità, a membri di 
minoranze etniche, razziali o religiose. Per queste 
persone, camminare per strada, vivere gli spazi 
pubblici senza attirare gli sguardi altrui può essere 
liberante e, in senso più ampio, utilizzare gli spazi 
pubblici significa, per chiunque, assumere che gli 
estranei non siano necessariamente una minaccia, 
che gli altri ti lasceranno semplicemente in pace. 
Certamente, questa “etica dell’indifferenza” è a 
doppio taglio: le stesse tattiche di noncuranza sono 
messe in atto dalle persone quando ignorano chi 
dorme in strada, chi è in difficoltà, chi chiede soldi, 
o quando non prendono posizione se vengono per-
petrati in pubblico atti di violenza. Per questo credo 
che l’etica dell’indifferenza, in sé, sia ambigua. 
L.G. Trovo che questa idea di un’etica 
dell’indifferenza sia una provocazione 
tanto forte quanto ben argomentata nel 
suo articolo. Quali reazioni ha suscitato 
nel contesto inglese? 
F.T. Una delle critiche che io stessa rivolgo al mio 
articolo è che potrebbe sembrare che un’etica 
dell’indifferenza sia una qualità urbana universale. 
Certo, la vedo all’opera in diverse culture urbane, 
ma, per farla semplice, alcune città sono più anoni-
me di altre. Simmel e Benjamin avevano entrambi 
come punto di riferimento la Berlino di inizio 
Novecento, mentre i miei riferimenti sono Londra 
e la New York del mio articolo. Il tipo di riserbo 
descritto da Simmel, per esempio, appare ancora 
tipico di un certo “inglesismo”, che chiunque abbia 
preso la metropolitana di Londra (non si parla tra 
sconosciuti, non si instaura contatto visivo) può 
ben riconoscere. Altre città permettono interazio-
ni maggiori e sguardi prolungati tra estranei in 
pubblico. Comunque, direi ugualmente che le città, 
in generale, tendono a promuovere l’indifferenza 
come una relazione sociale – un modo per negozia-
re la coesistenza quotidiana tra moltissime persone 
che non solo sono estranee, ma che potrebbero 
essere anche molto diverse da te. Anche qui c’è 
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un’ambivalenza: nel contesto urbano, in cui siamo 
costantemente osservati dall’occhio delle telecamere, 
in cui i nostri spostamenti possono essere seguiti a 
causa delle tracce elettroniche che lasciamo, vi è una 
piccola libertà, che ha anche qualcosa di malinconi-
co, nel sapere che non è osservabile l’interezza delle 
nostre vite in pubblico. 
L.G. Si tratta di un tema su cui si sta 
attualmente lavorando al Cities’ 
Programme che lei dirige? 
F.T. Il Cities’ Programme della LSE ha l’obiettivo di 
integrare gli approcci sociali e spaziali alla vita ur-
bana. Siamo quindi interessati a comprendere come 
gli spazi fisici diano forma all’azione e all’interazio-
ne sociale e, viceversa, come l’azione sociale produ-
ca e trasformi lo spazio urbano. Una delle questioni 
che legano l’idea che espongo nell’articolo al lavoro 
che portiamo avanti con il Cities’ Programme è il 
tentativo di comprensione di come gli spazi urbani 
funzionino per permettere alle persone di esistere in 
relazioni “fianco a fianco” che non siano minacciose, 
o che non neghino l’identità altrui o l’utilizzo altrui 
dello spazio. Nel riflettere sulla progettazione degli 
spazi pubblici di utilizzo quotidiano, residenze e 
ambiente urbano, ci interessa come le città possano 
sostenere la differenza senza riprodurre divisioni 
sociali o esclusione. Questo non significa che tutti 
gli spazi saranno ugualmente accessibili, attraenti e 
utili sempre e per tutti. Nella città, come dice Jane 
Jacobs, esiste una molteplicità di variabili per for-
mare gruppi di persone: il ruolo, l’età o il genere, le 
pratiche culturali. Per noi, la sfida non riguarda solo 
come tutte queste persone possano essere portate a 
“mescolarsi” nella città – poiché, a volte, non posso-
no farlo – ma anche la qualità e la permeabilità dei 
confini tra i diversi tipi di spazio. Spesso, gli spazi 
più difficili da far funzionare sono quelli limina-
li, che separano spazi pubblici e spazi privati, che 
separano diversi tipi di utilizzo e diversi utilizzatori. 
Creare soglie, e non barriere, confini leggibili, e 
non impenetrabili, può aiutare a promuovere la 
routine di coesistenza, anziché la competizione o il 
conflitto riguardo allo spazio urbano. 
[L.G.]
E.B. White ha scritto: «La città farà i doni della 
solitudine e della privacy a chiunque desideri questi 
beni singolari» (White 1999). White si riferiva a 
New York, in cui era tornato (in una calda estate 
della fine degli anni quaranta) quasi da straniero, 
come una figura solitaria che si aggira in strade e 
spazi di cui ha ricordi vaghi; e sono proprio i suoi 
ricordi improvvisi che via via lo riportano alla 
città. Sebbene parlasse di New York, le sue parole 
indicano, più genericamente, la squisita solitudine 
delle città che presentano una interessante relazione 
con un altro modo di pensarle: la città come uno 
dei luoghi di produzione della comunità. Nelle 
teorie moderne, la vita urbana è spesso descritta 
come isolamento, anonimato, degrado dei legami 
sociali, come ostile alla comunità, ma quasi altret-
tanto frequentemente tali descrizioni sono state 
dirette allo sforzo – teorico ma anche politico – di 
trovare nuove e diverse basi per la comunità nella 
città. In una lettura, la scala, la densità e la diversità 
delle popolazioni urbane separano e alienano gli 
individui, mentre in una diversa interpretazione 
le stesse costituiscono il contesto per la formazione 
di subculture, per legami affettivi ed elettivi, per 
reimmaginare la natura della comunità.
La tensione tra comunità e solitudine nella città è 
sottesa al presente articolo. Mentre un linguaggio 
della comunità è stato importante per articolare 
diverse politiche della differenza, suggerisco che 
anche forme di indifferenza permettano certi diritti 
e certe libertà nella città. Non si tratta, qui, di 
fondare e opporre semplicisticamente una conce-
zione dell’indifferenza o della solitudine a quelle di 
comunità o di identità nella città, quanto di pensare 
l’indifferenza come relazione etica tra soggetti, la 
cui base non sono le relazioni faccia a faccia della 
comunità, ma quelle “fianco a fianco” dell’anoni-
mato. Quest’etica dell’indifferenza è discontinua, 
fragile, e a volte si ritrae. L’ultima parte della 
trattazione ne traccia le complesse intersezioni con 
le questioni della comunità e dell’identità attraverso 
racconti, che risalgono alla fine del 2001, di una 
vita anonima e di una morte a New York, in cui la 
relazione ambivalente tra solitudine e comunità è 
esplicitata da modi diversi di essere nella città e di 
immaginarla. 
“Comunità” è uno dei concetti più ambigui della 
contemporanea teoria sociale e politologica. Essa, 
difficile da definire, ancora più difficile da osserva-
re, ma impossibile da respingere, e perciò da salva-
guardare, si presta a usi conservatori o progressisti, 
al punto da rendere labile la distinzione. A seconda 
di come lo si usa, il linguaggio della comunità può 
fornire un idioma per fondere delle identità, per 
fantasie di personalità collettiva o per istituire delle 
differenze. Dare un contesto urbano agli studi di 
comunità, spostando così l’enfasi dal piano sociale a 
quello spaziale, non rende necessariamente più chia-
re le cose. Comunità immaginate in termini di spazi 
condivisi, in termini di legami sociali o di reti e in 
termini di identità di interessi non sono nettamente 
separate, poiché questi diversi modelli di comunità 
– basati sul luogo, sull’associazione o sulle solida-
rietà affettive – tendono a sovrapporsi e a essere 
l’uno il discontinuo prolungamento dell’altro. Nel 
definire i contorni della comunità, lo spaziale e il 
sociale vengono continuamente sovrapposti, come 
se particolari spazi potessero produrre legami sociali 
definiti e viceversa. Più direttamente, la nozione di 
comunità si presta a includere sia forme di diversità 
nella città sia a sottolineare sacche di omogeneità 
relativa tra linee di classe, etnia, cultura.
Negli attuali dibattiti è frequentissima la strumen-
talizzazione della comunità a copertura di nuove 
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ortodossie politiche che promettono di essere al di là 
“della sinistra e della destra”. In tale registro, parla-
re di comunità può essere un modo per parlare del 
sociale quando la “società” sembra troppo frammen-
tata. Altre volte, ad appropriarsi della nozione di 
comunità sono maggioranze rese ansiose e inquiete 
dalle richieste o persino dalla semplice presenza di 
altri diversi in uno spazio sociale condiviso (o vaga-
mente prossimo). E, da un’altra prospettiva ancora, 
il termine indica particolari gruppi – spesso definiti 
eticamente o spazialmente – come gruppi elettorali 
o come oggetti di governo, tracciando un confine 
tra quelli che, così prodotti, diventano interessi o 
questioni comuni. Queste mutevoli politiche della 
comunità funzionano anche in senso opposto: in 
tensione con le pratiche del governo, che uniforma-
no o che distinguono, il linguaggio della comunità 
può costituire un veicolo (a volte fragile) per la 
mobilitazione, per l’opposizione, per un prendere 
posizione o parola. In questi casi, i discorsi della 
comunità fanno da cornice a una politica della 
differenza assertiva anziché difensiva, a un agente 
collettivo nelle lotte per il riconoscimento culturale 
e sociale e alla rivendicazione di diritti di gruppi o 
minoranze (vedi Benhabib 1996, Gutmann 1994 
e Taylor 1992). Tali strategie critiche di comunità 
tentano di marcare e di valorizzare diversità che 
possono segnare una differenza politica. 
Il passaggio che mi interessa è “però” un altro, 
ovvero quando le questioni della differenza aprono 
non a politiche di riconoscimento o a richieste di 
comunità, ma a un’etica dell’indifferenza e a una 
richiesta di solitudine: a fianco di una politica attiva 
che riconosca le differenze, sta un’etica quotidiana 
che la oltrepassa, un tipo di “impassibilità” che può 
considerarsi “etico” dal momento che implica un’at-
titudine, per quanto minimale, di rispetto del sé per 
gli altri. Diversamente dall’idea di riconoscimento 
come definita da Denise Riley (Riley 2002, p. 9) 
che, basata sull’essere “gregari”, comporta una certa 
socialità, una presenza visibile nello spazio sociale, 
un’etica dell’indifferenza ha a che fare con la capaci-
tà di non essere visti, di non costituire un’eccezione, 
di essere impersonali in un campo sociale in cui «le 
differenze restano non assimilate» (Young 1990, 
p. 241) e le estraneità un dato di fatto. In questo 
modo, una politica differente innesca, a un certo 
punto, un’etica dell’indifferenza intesa come una 
relazione tra dei sé, come tacito scambio dei doni di 
solitudine e di riservatezza. Le città, posti in cui le 
relazioni di non identità sono possibili, tollerabili, 
persino normali, possono incoraggiare un’indiffe-
renza verso i dati di differenza che abilitano certe 
tutele e certe libertà. Questo non significa semplice-
mente opporre l’indifferenza nella città alle diverse 
opere di comunità o di identità, la solitudine della 
strada alla convivialità politica delle feste di quartie-
re, ma suggerire che una parte, importante perché 
operante, delle politiche della differenza, si realizza 
laddove le differenze passano inosservate perché 
irrilevanti, cioè quando la diversità è ordinaria e 
una logica dell’anonimato soppianta una logica di 
visibilità. In questo senso, l’indifferenza è un modo 
in cui le differenze sono vissute negli spazi sociali 
quotidiani. Un’“etica” dell’indifferenza può essere, 
come forse è spesso, involontaria o irriflessa, così 
come la licenza di anonimità, «il diritto a stare soli» 
(Riley 2002) garantito dall’assenza di interessamen-
to altrui, può essere una temporanea, discontinua e 
precaria libertà. Ma è importante sostenere positiva-
mente questa libertà negativa.
L’etica dell’indifferenza 
A ciò che White chiama «i doni della solitudine e 
della privacy» associo un’etica dell’indifferenza che 
comporta una certa libertà nella città, la libertà 
solitaria del sapere che nessuno sta guardando, 
nessuno sta ascoltando, in cui la solitudine appare 
come un tipo di relazione sociale, come una forma 
di esistenza sociale piuttosto che come un’assenza di 
socialità (Levinas 1987; vedi anche Riley 2002, p. 
9). L’idea che l’indifferenza sia una relazione sociale 
si trova spesso nella teoria sociologica urbana, tra i 
classici, in particolare nel lavoro di Simmel. Si tratta 
di un’idea ricavata dall’ambivalenza: in La metropoli 
e la vita dello spirito (Simmel 1903), egli evidenzia la 
tendenza alla riservatezza tra gli abitanti della me-
tropoli, un riserbo esteriore che scivola «non tanto 
nell’indifferenza, ma più spesso di quanto non sia-
mo disposti ad ammettere, in una tacita avversione, 
in una reciproca estraneità e repulsione» (Simmel 
2003, p. 420). Per quanto desolante possa sembra-
re, secondo l’autore le relazioni di indifferenza o 
addirittura di avversione sono l’unico modo pos-
sibile di stare insieme in una città affollata, in cui 
anche il singolo individuo potrebbe essere di troppo 
nel mare di ciò che gli si muove intorno. Quella che 
sembra dissociazione è, infatti, la forma base della 
“sociazione” urbana che permette la coesistenza di 
tanti “sconosciuti”. Non interagire con gli altri, in 
questo senso, diventa una condizione primaria per 
la vita sociale urbana, poiché coniuga tranquillità 
individuale e relativa pace sociale. 
L’effetto sociale è espressione di una più vasta 
verità spaziale. La città moderna, pur tenendo 
strette insieme le persone, opera e riopera quella 
che Simmel, altrove, chiama la «spietata separazio-
ne dello spazio», cosicché «non si dà nello spazio 
un’effettuale unità del molteplice» (Simmel 1970, 
p. 3). Questo non è un assunto solo fisico – due 
diverse cose non possono occupare lo stesso spazio 
nello stesso momento –, ma psicologico, dà pre-
gnanza all’alterità nella vita sociale. La differenza 
è qui intesa come una profonda realtà spaziale, 
continuamente vissuta negli sfuggenti incontri che 
avvengono nella città. Le banali tattiche della vita 
quotidiana (non stabilire un contatto visivo per 
strada, ignorare la strana intimità delle metropo-
litane affollate) estrinseca su scala micro una più 
ampia tensione tra l’individualità e la vita colletti-
va. Nella città, come altrove, la libertà individuale 
ha come correlati impersonalità e anonimato: «Qui 
come altrove» scrive magistralmente Simmel «non 
è detto affatto che la libertà dell’uomo debba mani-
festarsi come un sentimento di benessere nella sua 
vita affettiva» (Simmel 2003, p. 423).
Troviamo idee simili sia nelle reminiscenze urbane 
di Walter Benjamin che, riferendosi a quando da 
bambino camminava nella città con la madre, 
scrive: «la solitudine mi appariva come il primo 
stato dell’uomo» (Benjamin 1986, p. 13), sia nella 
sociologia urbana di Lewis Wirth. Per Wirth, l’essere 
con gli altri nella città è caratterizzato da una stretta 
prossimità fisica, che a volte può turbare e si appaia 
a una distanza sociale (Wirth 1995, p. 76). Mante-
nere la distanza interpersonale nella calca dei corpi 
che si ammassano è una speciale abilità, o arte, 
urbana in cui gli individui, le donne in particolare, 
si esercitano continuamente per opporsi al contatto, 
accidentale o non voluto, in pubblico. La strana in-
timità del tocco di estranei non è che la versione più 
immediata della vicinanza corporea e della distanza 
sociale tipiche della vita urbana. La scena mutevole 
orienta l’individuo a una successione di immagini, 
rendendo gli altri solo oggetti in un generale campo 
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di oggetti. Si impara a superare un volto. L’atteggia-
mento blasé respinge e contemporaneamente accetta 
la differenza. Tende a «produrre una prospettiva 
relativistica e un senso di tolleranza delle differen-
ze che si può situare prerequisito di razionalità e 
promotore della secolarizzazione esistente» (Wirth 
1995, p. 78). Questa è indifferenza come politica 
di tolleranza, per definizione: nella narrazione di 
Wirth, se gli individui urbani non si salutano o 
non si interessano particolarmente l’uno dell’altro, 
non sono neppure oggetto di antipatia né di grande 
curiosità. Se è vero che la natura di disaffezione o di 
disconnessione della socialità urbana può sbriciolare 
lealtà forti, interessi o solidarietà, è anche vero che 
essa dovrebbe però anche indebolire forti antagoni-
smi, animosità e invidie. Una “pax urbana” fa della 
città «quell’universo di vita tra stranieri; tra quelli 
che non ti conoscono e che non conosci; tra quelli 
che, anche se sconosciuti, non sono pericolosi» (Se-
ligman 2000, p. 17; vedi anche Lofland 1973). 
Quest’ultimo punto sul pericolo è importante. 
Un’etica della differenza o della dissociazione può 
essere tracciata attraverso la teoria sociale urba-
na, ma non è mera proprietà dei teorici di genere 
maschile, né la mera proiezione di una forma di 
mascolinità soggettiva nella realtà urbana. L’essere 
anonimi, la capacità di passare inosservati nelle 
strade della città, ha particolare risonanza per le 
donne e per coloro i cui corpi sono marcati in 
termini di differenza. Una forma di libertà per le 
donne nella città può essere associata al non essere 
guardate (Wilson 1991), a transitare come indi-
vidui privati il cui diritto allo spazio pubblico è 
nella normalità e non costituisce una provocazione. 
Questo è un passaggio difficile nel pensare la dif-
ferenza – lo spazio per muoversi si ricava, a volte, 
per sottrazione, passando come soggetto astratto, 
non identificato in termini di pelle, genere, corpi 
sessualmente connotati. Si tratta di una libertà pre-
caria, basata su una fragile fiducia nell’indifferenza 
altrui (vedi Seligman 1997). L’indifferenza appare 
qui come una relazione etica minima che riguar-
da meno un qualsiasi riconoscimento di identità 
piuttosto che l’assunzione di una non identità. I 
suoi limiti sono quelli dell’anonimato: in strada, 
al parco, in metropolitana, persone diverse sono 
continuamente riportate al loro corpo, alle varie 
iscrizioni del loro sé, in modi più o meno violenti 
(Fanon 1986; Moran 2000; Pain 1991). Gli indi-
vidui non hanno le stesse possibilità di accesso alla 
sicurezza dell’indifferenza, così come il potere di 
garantire agli altri il “diritto” di essere lasciati soli 
è inegualmente distribuito. Essere soggetto di in-
differenza è questione diversa dall’esserne oggetto, 
e qui un effetto cruciale per quanto paradossale di 
una politica di riconoscimento può essere quello di 
ampliare lo spettro dell’anonimato, di aumentare 
l’ordinarietà della differenza. L’altra faccia delle 
richieste di visibilità e di parola è costituita dalla 
politica quotidiana dell’esserci, semplicemente, e 
dello starci.
È difficile sostenere diritti che sono imperfetti, 
contingenti, parziali. Un diritto all’anonimato, 
all’essere lasciati soli, al non essere guardati, appare 
in effetti come minimale. Il diritto a non essere 
toccati, a non essere assaliti, terrorizzati, infasti-
diti è una questione diversa, per quanto simile al 
precedente, perché segna una forte rivendicazione 
dell’integrità della persona, fa riferimento alla leg-
ge, mentre non esistono leggi che dicono che non si 
dovrebbe essere oggetto di sguardi ostili, di insulti 
improvvisi, di commenti degradanti, di spiccioli di 
violenza sociale; qui la nostra libertà sta, in qualche 
modo, nell’indifferenza altrui. E il fatto che questo 
non sia assicurato dovunque rende labile la classica 
distinzione tra tipi di libertà positive e negative. 
Laddove alcuni soggetti non possono dare per scon-
tato il diritto a essere lasciati in pace dagli altri, la 
libertà negativa arriva a rappresentare una richiesta 
assertiva positiva. 
Le politiche di comunità 
Il ricorso alla comunità, tramite difesa di uno 
spazio o di forme di identificazione di gruppo, può 
avere senso quando gli spazi pubblici appaiono 
minacciosi, quando gli estranei sembrano (o sono) 
ostili o potenzialmente pericolosi. Wirth (Wirth 
1995, p. 90) insiste sulla tendenza degli aggregati 
urbani a creare «delle parentele fittizie», a formare 
legami affettivi e volontari, dato l’indebolimento 
degli “effettivi” legami familiari nel moderno con-
testo urbano. Se i ricorsi alla comunità nella città 
sono visti, in questo modo, come spesso strategici 
e sintetici, non si vuole, però, suggerire che non 
siano reali, oggetto di intenso attaccamento; inoltre, 
questi gruppi sono sostenuti da un lavoro politico e 
immaginativo che li sorregga e dal fatto che le per-
sone onorano il legame che hanno inventato. 
In questo senso, la reale invenzione di comuni-
tà nella città spezza una logica dell’anonimato, 
ovviando al fatto dell’estraneità nella vita sociale o, 
da un diverso punto di vista, l’anonimato delle città 
offre una via di fuga dalla stretta della comunità, 
offre un’alternativa alla familiarità forzata. In un 
racconto come quello di Iris Marion Young (Young 
1990), il ricorso alla comunità è anche a non rico-
noscere la città come spazio della differenza. L’affer-
mazione della somiglianza, il desiderio di immedia-
tezza, la preminenza accordata alle relazioni faccia a 
faccia e il desiderio fervente di mutualità appaiono, 
in un certo senso, come antiurbani. Questa è, certo, 
solo una lettura di ciò che i ricorsi alla comunità 
possono finire per significare, ma è potente. Un tale 
ideale di comunità è turbato dalla differenza, predi-
lige la copresenza e disconosce momenti di identità 
o di empatia nello spazio e nel tempo (Young 
1990, pp. 227-231), è antiurbano laddove le città 
mettono insieme differenze e separano persone. La 
forza dell’argomentazione regge in entrambi i sensi: 
secondo Young, una politica di comunità teme che 
le differenze siano avvicinate e riduce la possibilità 
di affinità con coloro che un individuo non incon-
tra o non consoce, mancando la prossimità della 
differenza e contemporaneamente riducendo anche 
lo spazio potenziale dell’identità. Non è detto, certo, 
che le nozioni di comunità e le realtà di differenza 
debbano essere così antitetiche, ma pare abbastanza 
chiaro che il linguaggio e le politiche di comunità 
sono troppo spesso marcati dal sospetto verso il 
diverso, sia quando promuovono la conformità 
come condizione di appartenenza sia quando alzano 
delle barriere contro chi non vi appartiene e fanno 
ostruzionismo ai nuovi arrivati. 
È in un urbanismo di principio, ma anche nelle 
realtà urbane, che Young cerca un’etica alternativa 
dell’essere con altri: qui, il sogno della città, qualche 
volta realizzato nel fragile ordine della strada, è 
quello di «una differenziazione sociale senza esclu-
sione» (Young 1990, pp. 238-239). È animato da 
un concetto di “pubblico” in senso forte, basato 
su richieste condivise, ma non uguali, di spazio 
urbano: «Nella città persone e gruppi interagiscono 
in spazi e istituzioni di cui tutti fanno esperienza di 
appartenere, ma senza che tali interazioni si risol-
vano in un’unità o che diventino comuni» (Young 
1990, p. 237). Queste appartenenze condivise e 
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separate hanno meno a che fare con l’identità che 
con la coincidenza della differenza, in un contesto 
in cui lo stare insieme in uno spazio è inteso, nella 
eccellente frase di Young, come «peculiarità fianco a 
fianco» (Young 1990, p. 238). Tale idea si riferisce 
ai luoghi della città che non svuotano lo spazio pub-
blico, da un lato, ai diritti sul territorio, dall’altro. 
Le città spesso considerano male, ma prendono bene 
nella pratica, la politica quotidiana delle peculiarità 
fianco a fianco. 
Questa riflessione porta a superare la precedente 
concettualizzazione dell’indifferenza come legame 
etico povero, poiché se la vita nella città è una vita 
condotta tra estranei, essa richiede uno sforzo im-
maginativo di identificazione, per quanto fugace o 
marginale, con i diritti e con il sé di questi estranei. 
Anche la preclusione dello spazio dell’incontro, 
attraverso il ritiro nella comunità o in una privacy 
radicale, rinvia alle capacità di immaginazione per 
mezzo delle quali un soggetto potrebbe identificarsi 
con persone non familiari, riconoscere l’altro in una 
situazione di reciproca estraneità (Simmel 2003, p. 
420). Giungiamo qui a una delle più sottili e utili 
contraddizioni che attraversano le logiche dell’iden-
tità e della differenza: il potere dell’immaginazione 
sociale non sta solo nell’istituire connessioni con 
altri, ma anche nel permettere una possibilità di 
disconnessione, nell’accettazione della dissociazione 
come relazione sociale, nel valorizzare la debolezza 
dei cosiddetti legami deboli (Granovetter 1973). 
Questa politica negativa dell’identità ha come pre-
messa che l’unico modo per vivere con le differenze 
è viverci. 
Solitudine e ambivalenza: la vita anonima 
di Kathy Nguyen 
Non si tratta, quindi, di scegliere tra “comunità e 
identità” o “solitudine e indifferenza” considerate 
come categorie esclusive. Pensarsi come solo, per far 
emergere e proteggere qualche «possesso psichico 
privato» (Simmel 2003, p. 280) in relazione agli 
altri, costituisce un lavoro di immaginazione quan-
to lo è la comprensione della comunità. Come dice 
Riley (Riley 2002), un individuo non è “dentro” 
o “fuori” (rispetto a qualcosa) come mero dato di 
fatto; piuttosto, privacy e comunità sono intrecciate 
nei modi di pensare la città e di essere nella città. 
Nel seguito di questo paragrafo, mi propongo di 
tracciarne le relazioni attraverso una serie di rac-
conti apparsi sulla stampa americana a fine 2001, 
riguardanti la morte e la vita anonima di un’abitan-
te di New York. Le storie narrate su Kathy Nguyen 
sono animate dalle relazioni tra il sé e gli altri nella 
città, tra indifferenza e socialità, e si focalizzano su 
alcune tensioni tra gli ideali urbani di anonimato 
e di comunità e sull’ambivalenza che circonda il 
condiviso “dono della solitudine”.
In un passo noto, ma che ultimamente ha assunto 
un’amarezza nuova, Michel de Certeau (1984) apre 
il capitolo “Camminando nella città” con una vedu-
ta su Manhattan dal centodecimo piano del World 
Trade Center. La città si estende davanti a lui, nitida 
e leggibile, vista dall’alto: tale prospettiva contrasta 
con la visuale (che non è una prospettiva) che si ha 
dalla strada. Al di sotto della soglia di leggibilità, gli 
utilizzatori quotidiani della città raccontano storie 
spaziali che non possono essere decifrate. Prenden-
do a prestito una nozione da Roland Barthes, gli 
individui “parlano” la città muovendovisi, costrui-
scono un linguaggio personale di luogo e di pratica 
(Barthes 1997). I numerosi spostamenti in seno 
alla città sono il correlato spaziale dell’anonima-
to sociale, rappresentano una delle piccole libertà 
della vita urbana, una percezione che il quotidiano 
sfugga ai più ampi percorsi di visibilità, di ordine, 
di disegno.
La storia spaziale di uno di questi fruitori della 
città, a New York, a fine 2001, è stata oggetto di un 
grande interesse ufficiale, decifrarla è stato reso un 
imperativo federale. Kathy Nguyen è morta a New 
York nell’ottobre 2001, quarta vittima statunitense 
dell’antrace nel periodo seguente l’attacco terro-
ristico dell’11 settembre 2001 e prima persona 
a contrarre l’antrace per via aerea. La sua storia 
spaziale quotidiana, fino a quel momento senza 
interesse, diventò una di quelle che le autorità ame-
ricane volevano, con urgenza, rendere leggibile. Per 
le autorità e per i giornalisti che di conseguenza se 
ne occuparono, spiegare la morte di Kathy Nguyen 
significò ricostruire l’andamento delle sue giornate. 
La storia più ampia della sua vita era nota, più o 
meno: Kathy era arrivata a New York come rifugia-
ta dal Viet Nam nel 1975 (secondo diversi racconti; 
secondo altri, era arrivata nel 1977). Almeno una 
versione la diceva trasportata per via aerea dal tetto 
dell’ambasciata degli Stati Uniti a Saigon. I membri 
della sua famiglia, quelli di cui si sapeva l’esistenza, 
erano stati uccisi in Viet Nam. Si era sposata negli 
Stati Uniti e aveva poi divorziato. Il figlio nato 
da quel matrimonio era morto in un incidente 
stradale. Viveva allo stesso indirizzo, nel Bronx, da 
venti o ventidue anni e lavorava all’Eye and Throat 
Hospithal di Manhattan da dieci. Era cattolica. La 
morte l’aveva colta a sessantun anni. 
Questi ampi contorni di una vita erano ragione-
volmente chiari, per quanto i racconti discordas-
sero su alcuni dettagli. La storia che non poteva 
essere letta, comunque, era quella dei dettagli dei 
giorni di Kathy Nguyen, ma proprio essi potevano, 
forse, spiegare come nei suoi spostamenti quoti-
diani fosse andata incontro a una morte inusuale 
e misteriosa. I giornalisti, sulla scia della polizia e 
degli investigatori federali, provarono a ricostruire 
i percorsi della donna nella città. La mappa che 
descrissero era ampiamente inventata – definita in 
relazione a certe coordinate fisse, ma la cui geo-
grafia sociale era perlopiù immaginata. I racconti 
provarono, contemporaneamente, a penetrare e a 
far saltare l’anonimato di un individuo nella città: 
«Di solito usciva dal suo monolocale nel Bronx nel 
primo pomeriggio, diretta al suo turno di addetta 
al magazzino in un ospedale di Manhattan. Nel 
mesto atrio del condominio di sei piani in cui 
viveva, Kathy Nguyen incrociava il postino e lo 
salutava velocemente mentre lui infilava le lettere 
nella doppia fila di caselle in ottone smaltato» 
(Huffstutter e Garvey 2001). Il postino, comun-
que, non è un sospettato in questa storia. Più tardi, 
riportò che la Nguyen aveva ricevuto un numero 
medio di lettere, niente di fuori dall’ordinario: 
«solo le normali lettere, le bollette e i giornali» 
(Huffstutter e Garvey 2001). Gli sviluppi della 
giornata di Kathy Nguyen, ricostruiti dai giorna-
listi, proseguono dopo questo breve incontro: la 
si immagina oltrepassare il cortile del suo palazzo, 
dove giocano i bambini, poi «dopo l’autolavaggio, 
dopo il noleggio auto, dopo il ristorante La India 
Mexican e le scale della stazione Whitlock Avenue, 
per prendere il numero 6 diretto verso il Sud della 
città» (Huffstutter e Garvey 2001). Ripartendo da 
Manhattan verso i quartieri periferici, si muove in 
senso opposto rispetto al flusso serale dei pendolari: 
quindici fermate fino alla 68th Street e Lexington. 
La ricostruzione del giornale segue lo svolgimento 
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degli spostamenti quotidiani, i percorsi abituali, 
gli incontri sfuggenti, l’anonimato della strada, 
sovrascrivendo in questo processo una storia che 
altrimenti non potrebbe essere letta. In parte, il 
significato della storia sta nella ricognizione di 
una solitudine che potrebbe essere quella di tutti. 
Una diversa storia spaziale è stata, però, raccontata 
in altri modi. Le autorità federali erano a caccia 
dei collegamenti che avrebbero potuto spiegare la 
morte: in che punto della città, in quale geografia 
accidentale Kathy Nguyen era venuta a contat-
to con l’antrace che l’ha uccisa? Per la stampa, il 
rovescio di questa storia spaziale ha a che fare con 
le connessioni e le disconnessioni casuali e fragili 
della vita quotidiana: una narrativa sociale affianca, 
quindi, la volontà di restituire un senso spaziale. 
Nella storia di cui abbiamo riportato la mappatu-
ra, il viaggio di Kathy Nguyen è temporalmente 
esteso in modo da restituire una geografia sociale 
più ampia: un incrocio nel primo pomeriggio con 
il postino, la presenza dei bambini al rientro da 
scuola, le persone che tornano a casa alla fine della 
giornata – sono tutti inquadrati nella stessa cornice 
spazio-temporale. Qualcosa ancora sfugge: seguen-
do il percorso di un altro individuo, la «spietata 
separazione dello spazio» (Simmel 1970, p. 3) 
rafforza il dato dell’estraneità, la non conoscibilità 
di un soggetto nello spazio. Dietro le linee di una 
mappa che può essere ricavata solo per deduzione, 
dal suo punto iniziale a quello finale (Freeman 
Street nel Bronx, East 64th Street a Manhattan), 
nelle «variazioni impercettibili di un pendolarismo 
quotidiano così familiare da sembrare interamente 
automatico» e nello «scarto tra ciò che investiga-
tori e vicini sapevano di lei e ciò che lei sapeva di 
sé» (Klinkenborg 2001) stanno la solitudine e la 
privacy della vita di un singolo nella città. 
Ma il racconto familiare delle fermate del metrò e 
delle indicazioni stradali stride con altre parti della 
storia. La vita di Kathy Nguyen era stata, infatti, 
segnata da altri eventi drammatici, oltre al modo 
in cui è morta, che emergono nella ricostruzione: 
guerra, emigrazione, troppe morti violente e pre-
mature. Rispetto a questo pregresso, la normalità e 
l’anonimato della vita quotidiana possono sembrare 
una sorta di conquista. E non esaurisce la storia 
neppure la solitudine più ampia della città. Alcune 
narrazioni riferiscono di amici e vicini, della sua 
chiesa e della sua attività nel sindacato, riportan-
do Kathy Nguyen, in vari modi, «alle parentele 
fittizie» di Wirth. Tentativi di comprendere «la vita 
privata di Kathy Nguyen» (Klinkenborg 2001) 
e testimonianze della sua morte si rivolgono, in 
alcuni momenti, alla ricognizione di una solitudine 
urbana, in altri, al desiderio post hoc di comunità. 
Identità e differenza animano questi racconti in 
modi interessanti. In una ricostruzione, l’assenza di 
legami etnici è posta come causa della solitudine: 
aveva «una vita particolarmente non vietnamita 
– nessuna amicizia di vicinato, nessun bambino 
attorno, nessun uomo con lei a fumare, bere birra e 
raccontare storie di guerra; nessun uomo, alla fine, 
a proteggerla» (Wenger 2001, p. 7). La sua biogra-
fia, tipica se vista come una vita urbana circondata 
dall’anonimato, è considerata inusuale dati certi 
assunti su come una vera vita “etnica” dovrebbe 
apparire: generazioni, storie condivise, protezione 
dei maschi. Altri racconti guardano a diverse linee 
di connessione nel fare comunità: «Il sindacato era 
presente» al suo funerale, «[...] Buoni vecchi fratelli 
e sorelle del sindacato […] Dal pulpito, il reverendo 
Carlos Rodriguez ha parlato della diversità: “Solo 
in America una donna vietnamita avrebbe potuto 
imparare a mangiare riso e fagioli e il suo vicinato 
portoricano a mangiare vietnamita”» (Guillermo 
2001). Queste diverse rappresentazioni rivelano 
un’ambivalenza riguardo alla relazione dell’etnicità 
con l’identità e la comunità. Nella prima narrazio-
ne, l’identità etnica è indebolita – la vita di Kathy 
Nguyen è detta “non vietnamita” – dall’assenza di 
legami comunitari che lascia Kathy Nguyen profon-
damente sola. La “differenza” etnica è qui segnata 
in modo complicato dalle forme caratteristiche di 
comunità, famiglia e genere, e dall’isolamento del-
l’individuo in queste reti relazionali. Nella seconda 
versione, invece, una particolare identità etnica è 
compiuta ed estesa – è americanizzata – attraverso 
lo scambio con altri “altri”, diversi da sé. L’av-
ventura del diverso e la costituzione di comunità 
diventano possibili all’interno di un concetto di 
identità nazionale che vale sia per unificare sia per 
sottolineare e ricomporre le differenze.
Queste narrazioni sono in relazione con l’intreccio 
di comunità e di identità nella città, con il comples-
so alternarsi di differenza e indifferenza. Secon-
do un commentatore, una persona come Kathy 
Nguyen vive «una vita sottocutanea, in cui il solo 
essere asiatica, immigrata e non più giovane, causa 
l’indifferenza altrui» (Guillermo 2001). L’indif-
ferenza è qui pensata come avversione, mancanza 
di rispetto o diniego. Indica che alcuni soggetti 
urbani sono più invisibili, più anonimi di altri. 
Nello stesso tempo, nel dire al lettore: “tu consoci 
Kathy Nguyen” – che è riconoscibile precisamente 
come oggetto di indifferenza – il commentatore lo 
rende complice di una noncuranza consueta. Kathy 
Nguyen sta per un tipico oggetto dell’indifferenza 
urbana o per un soggetto di solitudine passivo: 
«Non sembrava essere contenta della privacy che, 
semplicemente, le si accumulava attorno, un po’ di 
più ogni giorno e ogni notte» (Klinkenborg 2001). 
Non è chiarito se la donna sia particolarmente 
solitaria o meno, piuttosto si tratta della caratteri-
stica privacy di chi si trova in una città densamente 
popolata, di una solitudine con un peso e una 
consistenza che sovrasta l’individuo. Solitudine e 
anonimato – la vera privacy di una “vita privata” 
– appaiono, a momenti alterni, come mancanza e 
come forma comune di appartenenza nella città. La 
strana associazione di comunità e solitudine nella 
città è presente nei tentativi, necessariamente par-
ziali, di immaginare comunità attorno alla storia di 
una vita anonima e riconoscere la solitudine come 
condizione urbana condivisa. 
La solitudine persiste come uno stato ambivalente, 
suggerisce Riley (Riley 2002, p. 8), tanto a lungo 
quanto «l’ammissione di solitudini, anche occa-
sionali, resta tabù, e l’essere privi di legami sociali 
visibili è considerato imperdonabile. […] Sempre 
annebbiato dal sospetto di un vizio». Nelle rappre-
sentazioni della vita e della morte di Kathy Nguyen 
c’è qualcosa di quest’ansia, un’ansia che però non è 
espressa come sospetto per l’individuo solitario, ma 
come un fallimento della comunità che è, in qual-
che modo, una caratteristica della città. Se invece la 
comunità serve spesso a estendere i confini immagi-
nati di ciò che è familiare, lo sforzo di dire la storia 
di Kathy Nguyen porta anche al riconoscimento di 
una separatezza, o privacy, comune. 
Vivian Gornick (Gornick 1996, p. 149) scrive che 
«la solitudine collettiva è un elemento stabile della 
Columbus Avenue, un elemento con una sua capaci-
tà di fare cultura». New York, in particolare il quar-
tiere di Manhattan, ha spesso funzionato come una 
città astratta – che simboleggia processi, esperienze 
ed effetti considerati esemplari della città contempo-
ranea –, ha goduto di quella vita immaginata, come 
alcune altre città, di traslazione, di estensione e di 
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identificazione a distanza. Più di recente, però, New 
York è stata riportata a se stessa in modo comples-
so. Da un lato, nel settembre 2001, la città una 
volta descritta dal regista Jim Jarmusch come una 
specie di “capitale dell’Europa” off-shore è diven-
tata, in modo più forte, per quanto brevemente, 
la capitale dell’America. All’epoca, un linguaggio e 
un desiderio di comunità e di identità erano molto 
evidenti nelle rappresentazioni politiche e mediati-
che di New York ed erano rimaste tali fino ad allora 
(vedi Nash 2003), ma tale linguaggio e tale politica 
stridono rispetto ad alcune altre dimensioni della 
città. In un’epoca in cui i temi dell’appartenenza 
assumono un’intensità ancora maggiore a livello 
nazionale – che sia in relazione ai diritti legali o alle 
questioni identitarie e culturali associate alla comu-
nità –, l’appartenenza nella città rimane un proble-
ma spinoso. Se si può considerare che una politica 
della comunità estenda il ventaglio dell’interesse, da 
parte delle persone, per altri resi in qualche modo 
familiari, essa presenta però relazioni difficili con 
le problematiche dell’anonimato e della privacy, del 
rispetto degli stranieri e delle forme di differenza 
urbana che possono essere foriere di differenza. La 
«serena indifferenza del newyorkese» di cui una 
volta ha parlato Mark Twain (Still 1974, p. 198) 
è stata in seguito turbata, ma accanto all’impulso 
di comunità resta ancora da spezzare una lancia in 
favore degli utilizzi dell’indifferenza. 
Conclusione 
Gli ideali urbani, come altri, sono imperfetti e si 
prestano sempre a essere strumentalizzati. L’impul-
so alla comunità che può svanire in pie vacuità o in 
eufemismi stucchevoli si trova altrove ingegneriz-
zato come oggetto di governo, marcato in termini 
territoriali o utilizzato come presidio dell’ugua-
glianza. La speciale capacità di privacy delle città 
lascia spazio anche alla noncuranza, alla negligenza, 
alla mancanza di rispetto: quello tra differenza 
e indifferenza è un bilancio precario. Mentre le 
politiche della differenza spesso stabiliscono il 
linguaggio dell’individuazione, esiste una libertà 
urbana alquanto cruciale nel, per dirlo in altri 
termini, “passare inosservati”. Questo anonimato 
è certo un diritto parziale e spesso inegualmente 
distribuito. Per coloro che non hanno una relazio-
ne sicura con l’indifferenza – in contesti urbani in 
cui l’odio razziale, la violenza sessuale e la violenza 
omofoba non sono mai “indifferenti” alle questioni 
dell’estraneità – l’etica dell’indifferenza è profon-
damente ambivalente e talvolta, come suggerito da 
Riley, «la nozione di ambivalenza non può essere 
prontamente tradotta in un bene» (Risley 2002, 
p. 5). Anonimato e indifferenza stanno sul confine 
tracciato da Simmel tra riservatezza e avversione, 
ma vi è comunque uno spazio di manovra da trova-
re in questo margine. 
Se «il loro complicato ordine urbano» rimane, 
com’era per Jane Jacobs (Jacobs 1964, p. 367), 
«una manifestazione in cui si manifesta la libertà di 
innumerevoli individui», esso include una critica 
libertà negativa, la libertà che, in parte, consegue 
all’indifferenza altrui – il diritto a essere lascia-
ti soli. Corpi diversi, in tempi e spazi differenti, 
presentano gradi molto diversi di sicurezza e di in-
sicurezza. Se la città è «il posto in cui c’è l’altro e in 
cui noi stessi siamo altri, il posto in cui giochiamo 
all’altro» (Barthes 1997, p. 171), la logica dell’alte-
rità frequentemente si estrinseca in modi violenti di 
esclusione o in forme di disconnessione ed estranei-
tà che isolano. Ciò che ho sostenuto è, però, che a 
volte le politiche quotidiane della differenza nella 
città funzionano per mezzo di un’etica dell’indiffe-
renza e che ci sono aspetti positivi da salvaguardare 
in quella che può apparire come una relazione nega-
tiva. Quella che ho chiamato la “squisita solitudine” 
della vita urbana ha una dote che va in senso con-
trario, segna uno scambio tra libertà e connettività 
e ha anche a che fare con il modo in cui differenze 
non assimilate possono produrre l’indifferenza 
come una forma di tolleranza. È la «peculiarità 
del fianco a fianco» di Young che, se non è sempre 
estremamente amichevole, non è necessariamente 
ostile. A volte, solitudine e indifferenza possono 
essere avvertite come perdite, ma rimane un fragile 
e comune potenziale di essere nella città, ovvero di 
«ricevere ancora il dono della privacy, il gioiello 
della solitudine» (White 1999, p. 379).
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«Se mi volto a guardare indietro, e penso come sono cresciuti i 
miei figli a Shepperton, capisco che nella mia infanzia ho avuto 
molte cose da assorbire e da assimilare: in ognuno dei viaggi in 
giro per Shanghai, seduto con la bambinaia russa Vera, [...] vede-
vo sempre qualcosa di strano e di misterioso, ma lo consideravo 
normale. Credo che questo fosse l’unico modo, per me, di guar-
dare quel caleidoscopio scintillante ma crudele che era Shanghai 
– i benestanti uomini d’affari cinesi che si fermavano in Bub-
bling Well Road a sorseggiare una coppetta di sangue spillato dal 
collo di un’oca selvatica legata a un palo del telefono; i giovani 
gangster cinesi vestiti con completi americani che picchiavano un 
negoziante; i mendicanti che litigavano in mezzo ai loro stracci; 
le belle bar-girls russe bianche che sorridevano ai passanti. […] 
Eppure, Shanghai mi faceva l’impressione di un posto magico, 
di una fantasia che si generava da sola e che la mia piccola mente 
non riusciva mai ad afferrare. C’era sempre qualcosa di strano e 
di incongruo da vedere: grandi fuochi d’artificio per festeggiare 
l’apertura di un nuovo nightclub, mentre gli autoblindo della 
polizia attaccavano una folla urlante di operai in rivolta; l’eserci-
to di prostitute in pelliccia davanti al Park Hotel.» 
James G. Ballard, L’impero del sole 
Si può assumere che l’infanzia a Shanghai e il periodo passato 
nel campo di concentramento siano stati anni di “disordinata” 
formazione e alimento per la costruzione di una fantasia senza 
limiti e accresciuta dall’orrore, anche se nella descrizione di que-
sto periodo, sia nella autobiografia sia nel romanzo fortemente 
autobiografico L’impero del sole, non sembra che il giovanissimo 
Ballard fosse impressionato dall’orrore della realtà. Egli appare 
un osservatore attento, con una grande capacità di “immagaz-
zinare” immagini. È sempre banale e inconcludente il tentativo 
di ricostruire il percorso formativo dell’immaginazione di uno 
scrittore, perché infiniti sono i contributi con i quali questo si 
costruisce, come fondamentale è l’approccio alla realtà di ognu-
no di loro. Nel caso di Ballard è impossibile non considerare che 
da “bambino” ha avuto delle esperienze fuori dal comune e che 
queste hanno finito per influire in modo determinante, anche se 
non in assoluto, nella costruzione del suo immaginario.1
Sebbene non sempre sia determinante l’opinione dello scrittore 
stesso in proposito, in questo caso si può accogliere come corri-
spondente a un alto tasso di veridicità l’affermazione dello stesso 
Ballard, che parlando della sua esperienza cinese scrive: «In un 
certo senso, si potrebbe dire che era un set cinematografico, ma 
al quel tempo a me pareva reale, e io credo che una buona parte 
della mia narrativa sia stata un tentativo di evocare quell’atmo-
sfera in un modo diverso dal semplice ricordo».2
Il pianeta da esplorare è la terra  
e gli alieni siamo noi 
Indagare sui materiali immaginifici con i quali si alimenta la 
produzione letteraria di Ballard appare di un certo interesse, dato 
che il tratto visionario e la capacità di rendere “visiva” la scrittura 
appare come una prerogativa specifica di questo autore. Non si 
intende sostenere che i materiali “cinesi” costituiscono il sostegno 
della fantasia di Ballard, ma piuttosto che le modalità di percezio-
1  «Negli ultimi tre o quattro anni prima del compimento del 
ventesimo divorai un’intera biblioteca di narrativa classica e moderna, 
da Cervantes a Kafka, da Jane Austen a Camus, spesso al ritmo di 
un romanzo al giorno. Per me che cercavo la mia strada nel grigiore 
dell’austera Inghilterra postbellica, fu una boccata d’ossigeno entrare nel 
mondi ricco e ispirato dei romanzieri. Sono sicuro che l’ossatura del mio 
immaginario fosse già formata molto prima del mio arrivo a Cambridge 
del 1949» (1999.) 
2  E ancora: «Fin dove i paesaggi dell’infanzia di un individuo, così come 
le sue esperienze emozionali, forniscono un background ineluttabile della 
sua scrittura immaginativa? Senza dubbio i miei ricordi più vecchi sono della 
Shanghai delle lunghe estati delle inondazioni [...]» (“re/search”, 2008.)
«La gente tRova 
TutTa L’intImITà  
dI cui ha bisogno 
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ne della realtà e il ricco miscuglio di oggetti, situazioni e persone 
osservate in tutto quel periodo costituiscono una modalità di 
assemblaggio che sono la particolare cifra della sua scrittura.
Che Ballard fosse in grado attraverso la scrittura di costruire 
visioni (o scene, se si preferisce) non solo vivide ma caratteriz-
zate da una forte carica emozionale, non può essere messo in 
dubbio. Egli ha usato materiali diversi, talvolta incoerenti, ma 
sicuramente in grado di “impressionare” il lettore. Non nel senso 
di spaventarlo, ma di colpire la sua immaginazione e di determi-
nare un deposito di visioni di cui egli non risulta mai saturo e 
sazio. In generale, infatti, non esistono i lettori di “qualche libro” 
di Ballard, ma piuttosto i lettori di Ballard, tendenzialmente di 
tutta la sua produzione.
Non è estranea a questa capacità “costruttiva” la sua passione per 
il surrealismo e per lo scavo delle situazioni descritte in termini 
psicologici, ma non si tratta tanto della psicologia dei personag-
gi, quanto piuttosto della situazione psicologica nella quale i 
personaggi si trovano all’interno della storia.
La letteratura di fantascienza, in generale, quando proietta il 
lettore in un futuro più o meno lontano risulta condivisibile: la 
tecnologia futura, il degrado futuro, i mutamenti biologici futuri 
della specie umana, l’organizzazione futura del potere, tutto è giu-
stificato perché si ha consapevolezza che la chiave del futuro sia il 
cambiamento (nei suoi molteplici aspetti). Proprio perché si tratta 
del futuro, si accetta la trasformazione. Ci può preoccupare, ci può 
divertire, ci può perfino entusiasmare, ma tutto appare plausibile, 
o meglio normale, appunto perché è futuro. Ma quello che diventa 
conturbante è quando questo trattamento viene applicato al pre-
sente, non solo, ma a un presente non già implicato in grandi tra-
sformazioni tecnologiche, ma in un presente normale, si potrebbe 
dire quotidiano. Qui, quello che non è normale ma squilibrante 
è la violenza che a un certo punto si scatena: un comportamento 
paradossale degli individui che ha la propria radice non in fatti 
esterni, ma nelle pulsioni individuali che poi diventano di gruppo. 
Pulsioni incontrollate ma che determinano stati d’animo esaltati. 
Non si tratta dell’effetto di eventi esogeni, ma piuttosto di una 
sorta di esplosione endogena. Non sono dei pazzi; il loro compor-
tamento, anche se estremo, non è patologico, ma corrisponde a 
quella violenza che ciascuno può aver desiderato, un “desiderio” al 
quale normalmente non si dà seguito, ma che nelle situazioni dei 
romanzi di Ballard diventa un’esigenza. Proprio questa normalità 
delle sensazioni, che sfociano in drammi individuali e collettivi,3 
3  «Tra circa 1300 colpevoli di omicidio arrestati in Giappone nel 
costituisce il tratto più rilevante della poetica di Ballard.4
Ballard è uno scrittore molto prolifico (sono più di quattrocen-
to i titoli tra racconti, raccolte, romanzi, testi non di fantasy, 
interviste ecc.), in queste brevi note farò riferimento quasi esclu-
sivamente ad alcune delle opere che trattano aspetti e situazioni 
riconducibili alla condizione urbana. Ed è proprio in queste ope-
re che la forzatura alla quale l’autore sottopone la realtà appare 
in tutta la sua sconvolgente “verità”. 
Due sono le situazioni con le quali Ballard costruisce le sue 
storie. Nella prima, le psicologie dei personaggi che si muovono 
nella storia determinano i tratti violenti del racconto. Nella 
seconda, è un evento banale (come andare fuori strada) che 
determina una situazione oggettiva di grande drammaticità, da 
costringere il personaggio in una situazione paradossale e dram-
matica. Nell’uno e nell’altro caso gli ingredienti della storia sono 
normali relativamente al contesto nel quale essa si svolge. Ma i 
tratti di questa normalità, le modalità della sua realizzazione, 
a poco a poco escono dalla norma, i ritmi e i tempi accelerano, 
deviano, il contesto sembra svanire, ma i personaggi continuano 
a muoversi in un universo reale e realistico. 
La fantascienza ha sempre a che fare con la “città”, ma molto 
spesso si tratta di una città futura. Uno dei primi racconti di 
Ballard (Build-up, del 1957, riapparso nel 1967 con il titolo The 
Concentration City, in italiano Città di concentramento) riguarda 
proprio una città futura “infinita”. I testi ai quali qui facciamo 
riferimento sono invece relativi alla città così come è oggi, in 
cui l’autore costruisce le sue storie “terribili” ma che insieme ci 
sembrano estreme, impossibili ma realistiche.
1995, le motivazioni più spesso adottate (scelte da un elenco di dodici 
voci, in gran parte molto specifiche) furono nell’ordine “rancore” e 
“altro”. E questo esauriva i due terzi dei casi. Nello stesso anno, negli Stati 
Uniti, la causa di omicidio più frequente era “ignota”.» (W.T. Vollmann, 
Come un’onda che sale e che scende, Mondadori, Milano 2007.)
4 «In larga misura tutta la fantasy serve a questo scopo, ma credo 
che la fantasy speculativa, come amo chiamare la frangia più seria della 
fantascienza, sia un metodo particolarmente efficace di usare la propria 
immaginazione per costruire un universo paradossale dove sogno e realtà 
si fondano assieme, ciascuno mantenendo le proprie qualità peculiari e 
assumendo tuttavia in qualche modo il ruolo del suo opposto, e dove, 
per una logica incontestabile, il nero diventa simultaneamente bianco.» 
(“re/search”, cit.) 
Prigioni per executive 
Due di queste storie, pur trattando di situazioni molto diverse, 
appaiono uniti da un’unica tematica: che cosa si nasconde 
dietro quelle che dovrebbero essere delle situazioni di benessere 
individuale e di tranquillità? In Cocaine Nights e in Super-Can-
nes ci troviamo immersi in due realtà che, all’apparenza, non 
dovrebbero offrirci delle sorprese sgradevoli; non si è immersi in 
quartieri degradati, in situazioni programmaticamente critiche, 
ma tra scienziati o tranquille persone in vacanza. Pura facciata, 
dietro la quale si manifestano comportamenti violenti, spesso 
gratuiti. Ambedue i testi hanno un unico artificio narrativo: 
l’indagine su un delitto. 
Cocaine Nights si svolge in una località di vacanze (Estrella del 
Mar). Che cosa ci può essere di più tranquillo, sereno e, in un 
certo senso, scontato? La ricerca del colpevole di omicidi (il 
protagonista con questa ricerca tenta di scagionare il fratello che 
si è autoaccusato, ma che egli ritiene innocente) mette in luce una 
realtà nella quale le attività preferite in questo pacifico luogo sono 
attività criminali, dallo stupro agli incendi, dall’assassinio al furto. 
Super-Cannes si svolge in un “polo di eccellenza”, un polo tecno-
logico, Eden-Olympia, dove un gruppo di ricercatori di altissimo 
livello svolge le proprie ricerche e vive. Una comunità chiusa, ma 
di lusso, fatto di laboratori ma anche di ville con piscine, palestre 
e servizi di qualità, dove convivono personalità di grande rilievo, 
assistiti da uno psichiatra che ne cura la tensione psicologica e lo 
stress e ne programma la fuga dalla routine. 
Si potrebbe pensare che in una comunità governata dalla ragione 
e dalla ragionevolezza non sia escluso il trovarsi di fronte a 
persone che abbiano qualche disturbo da stress (si tratta di scien-
ziati, ricercatori), ma si suppone pure che esse dovrebbero avere 
un consapevole governo delle situazioni di tensione. Non è così, 
si tratta di una convivenza che scatena violenza e omicidi; e che 
oltre alle violenze interne, guidate dallo psichiatra, gli individui 
che formano queste comunità organizzano raid di violenza e di 
omicidi nei quartiere malfamati della città. 
Diversi temi di questo romanzo, si ritrovano in altre opere di Bal-
lard: la convivenza, anche di qualità, non costituisce uno strumento 
di pacificazione; la necessità di una compensazione nella violenza 
sia per lo stress lavorativo sia per la routine; la ricerca di un “capo”, 
di una “guida” che soprattutto “giustifichi” le pulsioni distruttive e 
violente. Lo scienziato, in questo, non si differenzia dal mediocre 
piccolo-borghese, cultura e scienza non sono un antidoto. 
Nei due testi si indaga anche sul ruolo che la violenza può gioca-
re all’interno di situazioni che ci si immagina soddisfacenti (ma-
terialmente e psicologicamente), una trasgressione in grado di 
alimentare anche la creatività degli scienziati che soffocano nello 
sterilizzato edificio nel quale vivono da reclusi, o la possibilità di 
rompere la monotonia quotidiana di un centro di vacanze. L’atto 
violento può essere gratuito, ma si suggerisce che le sue radici, le 
sue motivazioni, la sua “necessità” sono da ricercare in una vita 
ottenebrata dalla routine, in cui il suo irrompere costituisce una 
vitale scossa. 
I quartieri residenziali sognano la violenza 
Su questo aspetto, Ballard insiste a più riprese: «La gente si 
annoia. Si annoia a morte. E quando la gente si annoia tutto è 
possibile: una nuova religione, il Quarto Reich. Sarebbero dispo-
sti ad adorare un simbolo matematico o un buco nel terreno» 
scrive in Regno a venire. Un testo che esplicita la disponibilità (e 
la necessità) a seguire un capo. Il Metro-Center, un grandissimo 
centro commerciale a Brooklands, una cittadina vicino a Londra, 
non è solo un centro commerciale, non è solo il promotore del 
più sfrenato consumo, ma anche uno strumento di organizzazio-
ne di club sportivi di tifosi arrabbiati; un veicolo per la costru-
zione di una ideologia comportamentale, tra i cui ingredienti c’è 
una sorta di nazionalismo esasperato che conduce alla violenza 
verso gli stranieri. Una tifoseria che si scontra, che assalta i nego-
zi di pakistani e altri gruppi, che marcia con le proprie bandiere 
e con la maglietta con la croce di san Giorgio, simbolo di ricono-
scimento. È il Metro-Center, con i suoi canali televisivi via cavo, 
che guida la vita del suo popolo, non solo nel consumo ma nella 
ricerca di sicurezza, e che soprattutto offre un “capo”. E quando 
l’imbonitore televisivo costruisce un falso incendio del centro 
(una reminiscenza nazista) e chiama il popolo a difenderlo dal-
l’assalto di nemici che vogliono distruggerlo, scoppia la rivolta, 
tutti si precipitano a difenderlo. Hanno trovato il capo, hanno 
trovato il “loro regno” da proteggere dall’assedio e dall’assalto 
della polizia e dell’esercito. Per questo sono disposti a tutto, pure 
a distruggere se stessi. 
«La protesta della borghesia è solo un sintomo. Fa parte di un 
movimento più vasto, una corrente che attraversa le nostre vite, 
anche se la maggior parte della gente non se ne rende conto. 
C’è un bisogno profondo di gesti gratuiti, e più sono violenti e 
meglio è. La gente sa che la sua vita è inutile, e si rende conto 
di non poter far niente in proposito.» In Millennium People è 
la rivolta della classe media di un tranquillo quartiere vicino a 
Londra che viene messa in scena. Anche qui opulenza, sicurezza, 
carriera, consumi, vita sociale non riescono a riempire la vita di 
queste persone appartenenti alla classe medio-alta. È per questo 
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vuoto che seguono un carismatico dottore nella rivolta, il quale 
prevede violenza, assassini e vandalismi. 
In questi romanzi, pur nelle diverse situazioni, si mostra che 
l’organizzazione della società ha ridotto gli uomini a uno stato 
di noia permanente, alla perdita di senso della vita e di sé e al 
loro sostanziale isolamento,5 effetto del consumismo, dell’im-
bonimento televisivo e della mancanza pregnante di obiettivi 
che non siano strettamente legati alla propria professione e al 
proprio successo. Ma la “violenza” non rappresenta un’alternativa 
a questo stato di cose, piuttosto costituisce uno sorta di scoppio 
di “vitalità” con il quale si tenta, senza riuscirci, di ridare senso 
alla propria vita. Atti estremi senza i quali pare impossibile, co-
scientemente o meno, rompere le catene della noia, una routine 
apparentemente molto soddisfacente, fatta di feste, di party, di 
cene, di carriera, ma che lascia insoluta la domanda sul senso di 
tutto questo. Una violenza che non è risolutiva.
Isolarsi dai suoi duemila vicini 
In Il condominio la scena è quella di un grattacielo di lusso di qua-
ranta piani, un mondo di famiglie di medici, hostess, architetti, 
operatori di borsa, manager, insomma quello che potremmo 
definire un “mondo perbene”, benestante e soddisfatto. Un grat-
tacielo di lusso che comprende una galleria di negozi, un super-
mercato, ristoranti, piscine, asili e quant’altro possano rendere 
piacevole, funzionale e facile la vita dei condomini. Il grattacielo 
è quindi pensato come una macchina per la felicità di persone di 
successo e potenzialmente soddisfatte di sé. 
5  «L’affermazione che il mezzo di comunicazione isola non vale solo 
nel campo spirituale. Non solo il linguaggio bugiardo dell’annunciatore 
della radio si fissa nel cervello come immagine della lingua e impedisce 
agli uomini di parlare fra loro; non solo la réclame della Pepsi-Cola 
soffoca quella della distruzione di interi continenti; non solo il modello 
spettrale degli eroi del cinema aleggia davanti all’abbraccio degli 
adolescenti e perfino all’adulterio. Il progresso separa letteralmente gli 
uomini. [...] Quando si incontrano la domenica o durante un viaggio 
negli alberghi, i cui menu e le cui stanze sono – a parità di prezzo 
– perfettamente identici, i visitatori scoprono che, attraverso il crescente 
isolamento, sono venuti ad assomigliarsi sempre di più. La comunicazione 
provvede ad uguagliare gli uomini isolandoli» (M. Horkheimer, T.W. 
Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1966.) «Il tema del 
nostro tempo è quello della conservazione dell’io, mentre non v’è più 
nessun io da conservare.» (M. Horkheimer, Eclisse della ragione, Sugar, 
Milano 1962.) 
Ma tutto inizia con piccoli screzi all’interno di una comunità 
di migliaia di persone, composta da individualisti per nulla 
accomodanti: i bambini che fanno pipì nella piscina, l’uso dello 
scarico per i rifiuti, il disturbo prodotto dalle feste ecc. A poco a 
poco la comunità si “divide” in tre gruppi: quella dei piani bassi, 
quella dei piani centrali e quella dei piani alti; iniziano gli an-
tagonismi, i pettegolezzi (le hostess hanno aperto un bordello), 
le inimicizie personali sfociano in attacchi violenti, ma a poco a 
poco anche queste comunità si sgretolano in bande e poi in un 
tutti contro tutti. Il grattacielo degrada, niente funziona, manca 
la luce, negozi, ristoranti scuole chiudono, il riscaldamento non 
funziona, si saccheggiano gli appartamenti, con i mobili si fanno 
fuochi per cucinare e per riscaldarsi, le piscine si trasformano in 
fosse comuni, si dà la caccia ai cani per mangiarli. Ci si uccide. 
Il grattacielo è una sorta di piramide sociale, chi sta nei piani 
bassi invidia quelli dei piani alti e quanti abitano ai piani alti 
non considerano chi sta in basso. L’inizio del conflitto si può leg-
gere come una sorta di “lotta di classe”, ma l’assenza di obiettivi 
concreti e l’individualismo dei singoli virano il conflitto verso la 
violenza fine a se stessa. Nessuno si salva, alcuni cercano di barri-
carsi ma non possono resistere, l’inedia li uccide; il grattacielo si 
trasforma in un luogo nel quale la lotta per la sopravvivenza non 
conosce regole e limiti.
Il riscatto, per così dire, dall’omologazione e dalla sottile diffe-
renza (sociale), a seconda del piano in cui si abita, non avviene 
neppure con la violenza.
Terrain vague 
L’orrore di una situazione urbana ritorna con L’isola di cemento. 
Il personaggio del racconto a causa di un incidente con la sua 
auto “naufraga” su un’isola spartitraffico, posta tra diverse 
strade, da cui non riuscirà – e alla fine non vorrà più – uscire. 
All’inizio, dopo vari tentativi di evadere, scopre che nell’isola 
vivono un gigante acrobata, mentalmente disturbato, e di tanto 
in tanto una ragazza. Con questi crea un rapporto conflittuale e 
nello stesso tempo amoroso, ma anche di dominio e di violenza; 
e così costruisce con loro una relazione di vita e di sopravviven-
za. Quando l’acrobata muore in un incidente, il personaggio im-
prigionato nell’isola di cemento invita la ragazza ad abbandona-
re il posto per evitare di essere coinvolta. In realtà il personaggio 
della storia vive una condizione che, da una parte, lo spinge a 
desiderare di andare via, uscire da quella che è ormai una pri-
gione, dall’altra, a non far niente perché questo accada, anzi lo 
incoraggia a creare le condizioni perché ciò non si verifichi.
Siamo di fronte alla decostruzione di una personalità dettata 
dalla situazione di stress da prigionia nell’isola e anche dai nuovi 
rapporti che ha realizzato con gli altri due abitanti. Si è realizzata 
una nuova simbiosi con il luogo, l’isola di cemento e, una volta 
morto il gigante, essa diventa la sua “casa” (che appare più “con-
sona”, rispetto a quella della sua “altra” vita).
Nei testi qui analizzati, che riguardano la condizione urbana in-
tesa in senso ampio, la modalità con cui la materia viene trattata 
ha a che fare strettamente, si dice, con il surrealismo. La cosa è 
innegabile ma anche riduttiva, perché in Ballard non si tratta di 
un riferimento formale ed estetico alla “sovversione dell’in-
conscio”, ma operativo. Le pulsioni violente e distruttive che la 
civilizzazione “addomestica” restano tuttavia latenti nei singoli e 
nella società. Ballard individua come elemento costitutivo della 
nostra società la violenza (si pensi, dello stesso autore, a La mo-
stra delle atrocità e Crash), una violenza appunto addomesticata, 
che esplode episodicamente, ma sempre presente in modo “con-
trollato”, e che diventa anche una componente della sessualità. 
L’operazione che l’autore fa è quella di dare a questa violenza 
latente la possibilità di esprimersi nella sua dimensione estrema, 
quasi si trattasse di un gioco, di un sogno, come a indicare una 
piena libertà e forse liberazione. 
Ballard non è un sociologo, non è un politico: è uno scrittore6 e 
come tale ha scelto il racconto per parlare al lettore, per svelargli 
il mondo, per mostrare «l’uomo agli altri uomini» (Sartre). 
Confinato nella sua villetta, in un sobborgo tranquillo, ci ha 
svelato non il nostro futuro, ma quello di cui siamo capaci: non 
per malvagità, ma per sentirci vivi. Molti critici lo detestano, 
lo insultano, lo odiano forse proprio per questa sua capacità di 
mettere il lettore di fronte alla responsabilità del mondo così 
come funziona, un andazzo rispetto al quale ci accomodiamo, 
ma sul quale siamo sempre in equilibrio instabile. 
6  «Lo scrittore è un parlatore: designa, dimostra, ordina, rifiuta, 
interpella, supplica, insulta, persuade, insinua.» (J.-P. Sartre, Che cosa è la 
letteratura, Il Saggiatore, Milano 1960.)
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RItRaTtI e sToRie 
di Giorgio Bombieri, fotografo
Questi ritratti sono stati scattati a Hanoi nel novembre del 2008.
I lavori di Bombieri sono consultabili al sito www.nonpensareguarda.com
Di solito mi sveglio alle 6:30, faccio colazione e vado in ufficio. Sto anche seguendo un corso di formazione tecnologica tutte le 
mattine, dalle 7:30 alle 9:30 , poi continuo a lavorare fino alle 17:30. Lavoro dal lunedì al venerdì e anche il sabato mattina. Nel 
weekend esco con gli amici a prendere un caffè o per andare al cinema. La sera vado in discoteca o al karaoke. Vedo Hanoi come 
simbolo della cultura e della politica del Viet Nam. Hanoi è il Viet Nam. Ho studiato in Giappone, a Tokyo, e vorrei che Hanoi fosse 
sviluppata come Tokyo, con un’economia stabile. Vorrei che le infrastrutture di Hanoi fossero migliori, soprattutto le strade con un 
buon sistema di evacuazione dell’acqua per evitare inondazioni e inquinamento. Vorrei che la città fosse meno inquinata e il centro 
storico fosse più tranquillo. [traduttore, 25 anni]
Alle 9 inizio a lavorare e torno a casa alle 10 di sera. Faccio il conduttore di cyclò, accompagno i turisti a visitare il centro storico. 
Non ho né weekend né ferie. Lavoro tutti i giorni. La Hanoi d’oggi è più bella, la gente è più civile. Ci sono sempre più turisti stranie-
ri. Nel futuro vorrei che Hanoi diventasse una città ancora più bella. [conducente di cyclò, 45 anni]
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Sono nata e cresciuta a Hanoi. Ho un negozio di abbigliamento per bambini. La mattina apro alle 9 e chiudo verso le 9 di sera e 
faccio questo lavoro da quasi 20 anni. Come altri negozianti, non ho né weekend né ferie. Lavoro tutti i giorni. Ogni tanto esco 
con gli amici a prendere un caffè al bar. Qualche volta mi permetto anche di fare un viaggio, per esempio in Cina, in Thailandia, a 
Hongkong... per vedere il mondo. Per me Hanoi è molto cara. Il mio negozio si trova nel centro storico, quindi vedo Hanoi ogni 
giorno: è molto cambiata, soprattutto negli ultimi anni. Hanoi era una città tranquillissima e ogni tanto si vedeva qualche bicicletta 
passare e c’era poca gente. Oggi è molto più animata: tantissima gente, tantissimi motorini e pure tantissime auto. Vorrei che Hanoi 
fosse più bella, più grande, con nuove grandi strade. Non che Hanoi debba diventare grande come le grandi città europee, ma 
semplicemente più bella, più grande e più pulita. [commerciante, 49 anni]
La mattina prendo un caffè al bar dove incontro i miei amici artisti. Di pomeriggio dipingo. La sera esco per fare una passeggiata o 
rimango a casa a guardare la tv o leggo dei libri. La notte, se non riesco a addormentarmi, mi alzo e continuo a dipingere. 
Nel weekend vado fuori città. Vado a visitare gli amici che vivono in campagna, dove contemplo il paesaggio e faccio delle belle 
fotografie. Per parlare di Hanoi, ci vuole molto tempo. Hanoi esiste da tantissimi secoli, ha passato i suoi alti e bassi della storia, 
dovuti a fattori culturali sia interni che esterni. Gli stranieri che vengono a Hanoi subito se ne innamorano, ma per noi, che in 
quanto abitanti di Hanoi la viviamo tutti i giorni, amarla è più difficile, perché è la combinazione di diverse culture. Se noi sappiamo 
convivere con questa combinazione e scegliere la più bella, allora troveremo la bellezza, la simpatia, l’anima di Hanoi. Secondo me 
nel futuro Hanoi avrà grandi sviluppi dal punto di vista economico, e questo influenzerà anche la cultura. Ma se non troveremo 
un modo per mantenere viva la nostra cultura d’origine, Hanoi diventerà una grande città come Singapore oppure Hongkong, 
perdendo così la propria identità. Hanoi non ha avuto una pianificazione omogenea… Per avere una Hanoi bella, romantica, con la 
sua propria cultura, ci vorrebbe una partecipazione cosciente di ciascuno di noi. Per me, la prima cosa da fare a Hanoi è pianificare 
omogeneamente la città, tenendo presente la diversa provenienza della gente e delle culture; solo così Hanoi potrà diventare più bella, 
tranquilla e avrebbe la possibilità di svilupparsi bene. [pittore, 40 anni]
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Mi sveglio alle 7, faccio colazione con la mia famiglia poi accompagno i miei figli a scuola. A lavoro vado con il motorino. Lavoro dalle 8 
alle 12, poi faccio una pausa per il pranzo e continuo fino alle 17. Torno a casa, preparo la cena e ceno in famiglia. La sera guardo la tv 
con loro o esco per fare una passeggiata. Di sabato porto mio figlio al parco o ai centri di divertimento che gli piacciono tanto. Domenica 
esco con mio marito e mio figlio per fare colazione o prendere un caffè al bar; poi o facciamo una passeggiata per le strade del centro 
storico o andiamo a visitare i miei genitori o i suoceri. Per me il centro storico è importante, il luogo dove fare shopping, mangiare, 
dove si fa tutto. Le strade sono sempre animate, piene di gente, di motorini... Hanoi oggi è più grande, c’è più gente diversa, ma il centro 
storico mantiene sempre il suo modo di vivere in comunità in perfetto accordo, dove tutti si danno una mano senza esitazione. Il centro 
storico di Hanoi non è proprio pulito, ci sono ancora tantissimi fili di corrente sospesi per aria, la fognatura non è ancora sistemata 
bene… Vorrei che Hanoi fosse ancora più bella, avesse più centri commerciali, avesse le strade più larghe in modo che la circolazione sia 
più fluida. Vorrei che gli abitanti di Hanoi mantenessero viva la nostra tradizione, la nostra identità. [impiegata, 32 anni]
La mattina mi sveglio alle 6:30. Faccio colazione poi vado al lavoro. Torno a casa alle 18. La sera ceno con la famiglia, poi guardo 
la tv o leggo qualche libro. Nel weekend vado al cinema. I quartieri sono familiari per me. Ogni quartiere ha le sue proprie 
caratteristiche. La Hanoi d’oggi è molto cambiata: è sviluppata, ma conserva sempre la sua tradizione, la sua identità. Nel futuro, 






Nel 200 Hanoi, la capitale del Viet Nam, compierà 
mille anni. In occasione delle celebrazioni verrà presenta-
to The Hanoi Capital Construction Master Plan to 
2030 and Vision to 2050, il master plan che prevede 
di portare la città dagli attuali 3,5 milioni a 0 milioni 
di abitanti entro il 2030. Di questo lavoro si conosce 
ancora poco, perché verrà presentato il 0 ottobre 200, 
data assunta ad anniversario della fondazione della città. 
Il governo vietnamita, dopo aver indetto un concorso in-
ternazionale, ha dato l’incarico al consorzio internazionale 
di studi di architettura PPJ (Perkins Eastman, Posco En-
gineering & Construction e la sudcoreana Jina). In questi 
dieci secoli di storia possiamo individuare dei momenti di 
rottura significativi, alcuni cambi epocali, a partire dai 
quali Hanoi si è trovata a ricostruire la propria immagi-
ne, il senso e il ruolo di città capitale di un paese sempre 
in lotta per difendere la propria autonomia e la propria 
cultura. Oggi Hanoi, capitale di un Viet Nam sempre più 
rilevante all’interno delle dinamiche geopolitiche asiatiche, 
si prepara ad affrontare una nuova grande partita. 
Dopo due decadi di frenetica modernizzazione, il 
Viet Nam si trova oggi ad affrontare un numero 
considerevole di sfide. Come avviene in molti paesi 
in via di sviluppo, nella società vietnamita si intrec-
ciano e coesistono simultaneamente una moltitudi-
di Emanuel Lancerini, 
architetto e dottore di ricerca in Urbanistica*
* L’autore, assieme a So Ik Jung, è stato curatore del workshop 
internazionale di architettura Urban and Periurban Transition in Hanoi today 
and tomorrow, svoltosi a Seoul presso la Kyonggi University nell’estate del 
2009. Al workshop hanno partecipato l’Associazione culturale Villard, 
l’Università IUAV di Venezia, l’Università UNICAM di Ascoli Piceno, 
l’Università UNIGE di Genova, la Graduate School of Architecture Kyonggi 
University e la School of Architecture Yonsey University di Seoul.
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ne di contraddizioni e il governo è al centro di un 
dibattito politico che oscilla fra tradizione e inno-
vazione, storia e visioni future. Le veloci espansioni 
urbane e il modificarsi della vita nelle campagne 
sono le tracce di una imminente trasformazione che 
sta già cambiando il volto di Hanoi e più di tutto, 
forse, l’immagine che noi occidentali abbiamo 
di questo paese: se è vero che il Viet Nam resta 
risolutamente anticolonialista, di certo non è più 
anticapitalista. Il posizionamento del Viet Nam al-
l’interno delle dinamiche del mercato globale vede il 
paese procedere a due velocità. Da una parte i centri 
urbani maggiori: Hanoi a nord, sede del governo e 
capitale istituzionale; Ho Chi Minh City (ex Saigon) 
a sud, capitale degli affari e del commercio,1 città 
di origine dell’attuale presidente della Repubblica 
Nguyen Minh Triet e del primo ministro Nguyen 
Tan Dung; in mezzo, la vecchia città imperiale di 
Hue dimenticata e lasciata a se stessa, circondata 
dalle piantagioni di caucciù che fecero la fortuna 
dei Michelin. Dall’altra, campagne sterminate dove 
gran parte della popolazione vive con i ricavi di 
uno o al massimo due raccolti di riso l’anno.2 Oggi 
il reddito procapite è pari a circa 576 euro, ma 
cresce il divario tra ricchi e poveri che sempre più si 
riversano nei centri urbani in cerca di fortuna. Ha-
noi ne è l’emblema. È una città in continua crescita 
demografica e urbanistica, un mix sconvolgente tra 
passato, presente e futuro. Contadini, artigiani e 
1  L’Intel ha investito nell’High-Tech Park di Ho Chi Minh City un 
bilione di dollari per produrre fino a 600 milioni di chipsets, offrendo 
lavoro a 4000 persone.
2  Nel 1993 il 58% della popolazione viveva sotto la soglia di povertà. 
All’inizio del nuovo secolo tale percentuale si è ridotta al 32% fino ad 
arrivare al 14,7% nel 2007, stabilendo un primato che non ha precedenti, 
secondo il Viet Nam Development Report del 2007.
nuovi imprenditori si muovono freneticamente sul-
le due ruote di fabbricazione giapponese e italiana,3 
incrociandosi con apparente indifferenza. Il settore 
economico si è ristrutturato e si sta modernizzando, 
le attività industriali e i servizi, anche se ancora di 
scarsa qualità, si sono estesi e diversificati creando 
nuove opportunità di lavoro. Gli stranieri stanno 
iniziando a frequentare la città più stabilmente e 
anche il turismo è cresciuto. La speranza e la forza 
di questo paese risiedono tutte nel suo popolo, i cui 
due terzi è nato dopo il 1975. 
Le origini 
L’origine di Hanoi risale a più di duemila anni 
fa, quando la capitale della dinastia Au Lac era Co 
Loa, a nord-est dell’attuale centro città, sulla riva 
sinistra del fiume Rosso (Song Hong) che attraver-
sa la capitale. Nel 1010 con l’imperatore Ly Thai 
To il centro del potere venne trasferito a Dai La, 
successivamente ribattezzata Thang Long, sulla riva 
destra del fiume Rosso. Nel XV secolo, sul sedime 
della vecchia Thang Long, venne costruita una 
nuova cittadella imperiale che prosperò per quasi 
cinque secoli fino a quando fu distrutta nel 1895. 
Nel 1831, con la dinastia del re Minh Mang, Thang 
Long prenderà definitivamente il nome di Hanoi. 
Dell’insediamento originario non rimane nulla 
(sul sedime di fondazione sorge oggi la cittadella 
3  La Piaggio ha investito 30 milioni di dollari per la realizzazione di un 
impianto che produrrà fino a 100.000 scooter all’anno. Lo stabilimento 
sorge a 50 Km da Hanoi, nella provincia di Vinh Phuc, ed è operativo 
dal 2009. Attualmente l’azienda, secondo l’agenzia Reuters, vende il suo 
scooter Vespa in Viet Nam a circa 5000 dollari, in un mercato dove si 
vendono fino 2 milioni di motorini l’anno. 
militare), se non quello che era il cuore degli affari 
e del commercio dell’antica capitale, appena fuori 
la porta est di Thang Long. Sopravvissuto fino ai 
giorni nostri e conosciuto con il nome di 36 Streets, 
il quartiere Antico di Hanoi è identificabile da una 
forma triangolare delimitata a nord-est dal fiume 
Rosso, a ovest dalla cittadella militare e a sud dal 
lago Hoan Kiem. In origine, ogni strada di questo 
insediamento ospitava una specifica corporazione 
commerciale che dava il nome alla strada stessa e 
che qui aveva le proprie sedi di rappresentanza e le 
aree dedicate alla vendita dei prodotti: a Hang Bun 
gli abitanti producevano e vendevano spaghetti di 
riso, a Hang Non cappelli conici di bambù e così 
via, hang significa appunto merce. Ancora oggi, 
anche se in modo meno rigoroso, queste strade sono 
caratterizzate da produzioni e commercializzazioni 
specifiche. Ogni strada (pho) aveva due porte (cong 
lang) alle estremità, costruite dai membri della cor-
porazione commerciale che la occupava e che spesso 
costruiva anche la pagoda (chua) e la casa comune 
(dinh). Popolato da vietnamiti di ogni condizione 
sociale e da una moltitudine di laboratori, botte-
ghe, bar, ristoranti e chiostri. La sua struttura è 
caratterizzata dal tipico monoblocco di tre metri 
di larghezza, comunemente chiamato tube house, 
affiancato uno all’altro a comporre delle serie con 
una profondità che può raggiungere i 60 metri. Il 
risultato è un denso tappeto edilizio completamente 
permeabile al piano terra con il negozio sul fronte 
strada e un’articolazione di vicoli, stanze e corti su 
più livelli a costruirne l’interno. Le tube houses, pur 
essendo una tipologia estremamente flessibile, stan-
no scomparendo. Sempre più spesso vengono sosti-
tuite e quelle ancora presenti sono in avanzato stato 
di degrado. Solo di recente si possono incontrare 
interventi di recupero, che tuttavia sono accompa-
gnati da evidenti trasformazioni dell’uso originario. 
Vi si stanno insediando ristoranti alla moda, locali 
notturni, qualche studio professionale di giovani 
che tornano qui dopo essere stati all’estero, qualche 
tube house viene restaurata dai cinesi per portarci in 
visita i turisti. Oggi, le condizioni di vita in molte 
parti del quartiere antico sono considerate tra le 
peggiori della città, le tube houses sono densamente 
occupate, gli impianti sono vecchi e spesso causa di 
incidenti, ma è questo il luogo che si deve percorre-
re, annusare, guardare se si vuole provare a capire 
qualcosa di questa città. La vita di Hanoi si svolge 
ancora per strada e da qui acquisisce senso e valore. 
Le persone vi si riversano per fare ogni genere di 
attività, comprano cibo nei negozi e nelle bancarelle 
e poi si accomodano nei marciapiedi a mangiare. Le 
relazioni sociali, le attività economiche tradizionali, 
le feste e gli eventi, il modo di vivere, tutto si svolge 
per strada, la carreggiata e il marciapiede sono posti 
in continuità con lo spazio commerciale usato anche 
per mangiare e dormire. Era così nei villaggi rurali 
da dove provengono ancora oggi molti degli abi-
tanti di questo luogo. Il testimone privilegiato del 
radicamento ai modi d’uso degli ambienti di vita 
rurali è il dinh, la casa comune, costruzione tipica 
dei villaggi ed espressione di una dimensione comu-
nitaria e identitaria ancora forte a Hanoi. Tutti gli 
spazi pubblici aperti sono variamente occupati dagli 
abitanti e dalle loro attività da un’ora dopo l’alba 
fino a quattro ore dopo il tramonto. La presenza 
costante delle persone non si limita agli spazi liberi 
ma occupa, senza preoccupazioni, anche la carreg-
giata stradale; del resto le persone sono alternati-
vamente e continuamente a piedi, in bicicletta, in 
motocicletta. Hanoi è abitata da una popolazione 
centauro e le due ruote rappresentano a tutti gli 
effetti un prolungamento delle persone stesse.
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Il muro è scavato nello spessore da due grossi solchi. Grezzi e 
lunghi parallelepipedi di cemento vengono calati dall’alto a 
formare un doppio strato difensivo. Al centro sacchi di sabbia: se 
l’acqua non si ferma contro le case, questa è l’estrema difesa di 
Hanoi dalla forza del Song Hong, il fiume Rosso.
Siamo nel tratto urbano più stretto del Song Hong: l’acqua 
riempie ogni anno queste strade, queste case, dove ad altezza 
d’uomo si scoprono i segni delle piene passate. Il ponte di Long 
Bien, struttura di Gustave Eiffel dal sapore pionieristico, scavalca 
indifferente questa parte di città; sotto si accalca il mercato 
ortofrutticolo, con le sue cataste di mele cinesi, le sue montagne 
di pomodori statunitensi; le strade intorno sono popolate di 
ogni tipo di attività commerciale, artigianale e gastronomica. I 
vietnamiti sono ospitali, per carattere, ma la nostra presenza qui 
ci sembra accolta con fastidio o perlomeno con diffidenza. 
La sensazione dura un attimo, giusto il tempo di incontrare 
Tu, un ragazzo che ha studiato Architettura in Francia e che si è 
offerto di accompagnarci attraverso i quartieri sorti sull’argine, 
dove vive. «Come molto di quello che potete vedere a Hanoi, 
anche qui è successo tutto dopo il Doi Moi» ci spiega. Da pochi 
nuclei di villaggi antichi, definiti da porte e costruiti attorno a 
vicoli stretti e tortuosi, si è sviluppata una delle aree più dense 
della città, dove si sono raccolti migliaia di immigrati dalle 
campagne e dove altrettanti cittadini si sono spostati seguendo 
i prezzi bassi dei terreni. I prezzi bassi, in realtà, sono dovuti 
al mercato nero. Le case sono quasi tutte illegali. Ma i controlli 
sono pochi o evitabili; così chi possiede la licenza di utilizzo di 
un terreno agricolo la vende facilmente come se il terreno fosse 
edificabile. Dopodiché vale la consuetudine del “già costruito”. 
Ovvero non si tocca nulla, anzi il sistema paralegale è talmente 
consolidato che il partito non trova nulla di contraddittorio 
nell’avere sedi da queste parti. 
Nonostante ciò, ai nostri occhi questo luogo continua ad appa-
rire un normale quartiere di Hanoi, con le sue tube houses strette 
e altissime, la sua frenesia. Anzi, ci piace rispetto a molte aree 
marginali cresciute, come questa, a partire dagli anni ottanta. 
Forse perché si è costruito sulla base di strutture di villaggio e 
il tessuto urbano si è mantenuto a misura d’uomo. Le strade, 
ceci n’est pas une fleuve! 
di Giacomo Gatto, Marcello Orlandini, Roberto Sega,  
laureandi in Architettura per la città all’Università iuav di Venezia 
troppo strette per le automobili, sono talvolta schermate dal sole 
da maestosi alberi secolari, come avviene nella città antica e non 
succede lungo le strade delle nuove espansioni urbane, dove linee 
astratte attraversano spazi asettici. L’unica cosa che non capiamo 
è dove sia finito il fiume. L’attività delle persone è proiettata 
verso la strada-argine, che significa commercio con l’intera città, 
e lungo una spina che le corre parallelamente e sembra racco-
gliere i servizi di quartiere. Bisogna addentrarsi in vicoli sempre 
più stretti per vedere il Song Hong. È come se per tutte queste 
persone il fiume fosse un vicino scomodo, cui le case rivolgono 
le spalle, mentre si aprono alla metropoli come a una speranza.
Ma ci sbagliamo. La struttura urbana suggerisce e in parte 
giustifica questa lettura, ma Tu insiste nel sottolineare il valore, 
in termini pragmatici, del Song Hong. Il fiume porta aria 
fresca e ventilazione naturale, in una città calda al limite della 
sopportazione durante l’estate e sempre più inquinata; il fiume 
è fonte di sostentamento per molti che si trasferiscono ad Hanoi 
e non hanno una vera occupazione, fornisce pesce e acqua per le 
coltivazioni. Le persone amano guardare il Song Hong durante 
la stagione delle piogge, quando l’acqua è abbondante. In effetti 
oggi, a fine dicembre, è solo possibile immaginare il fiume, al di 
là del corpo dei canneti. La secca di quest’anno non ha lasciato 
che poche pozze stagnanti sulla sabbia, dove si arenano le barche-
abitazioni dei mercanti di ceramiche. 
A partire dagli anni ottanta, ci dice Tu, la portata del Song 
Hong nella stagione secca è diminuita, l’acqua viene utilizzata 
per generare energia e per scopi industriali. Il fiume, d’inverno, 
scorre solamente oltre l’isola su cui appoggia il ponte Long Bien. 
Dobbiamo tornare indietro, allora, se vogliamo raggiungere il 
Song Hong.
Il ponte di Eiffel è il più antico di Hanoi, è stato costruito 
insieme alla linea ferroviaria all’inizio del secolo scorso. Le città 
vietnamite si sviluppano storicamente lungo un versante del 
fiume, perché nel clima monsonico un fiume non è un semplice 
canale d’acqua ma un gigantesco ecosistema la cui dinamica 
ciclica spesso invade un letto di oltre un chilometro. Tu ci spiega 
che tutto ciò che stiamo vedendo, più che essere minacciato dalle 
alluvioni, rischia di scomparire a causa dello sviluppo. L’anno 
scorso, infatti, il Comitato del popolo ha presentato un grande 
progetto di riconversione dell’intera area esondabile, redatto 
insieme alla municipalità di Seoul. Red River Project, così si chia-
ma il piano, prevede il ricollocamento di tutti i residenti attuali 
dell’area, più di 170.000 persone, per costruire il nuovo volto di 
Hanoi: una città affacciata con centinaia di torri sul suo fiume. 
«Ma il Song Hong» precisa Tu preoccupato «non è il fiume Han 
di Seoul, è difficile da controllare.»
Il ricollocamento sarebbe un dramma per gli abitanti dei quar-
tieri sull’argine: molti di loro sono contadini e hanno qui i loro 
piccoli campi, frutteti o vivai. «Anche se mi dessero i soldi del ri-
sarcimento, come prevede la legge, non saprei dove andarmene» 
continua Tu. «Non voglio andare a vivere in un appartamento! 
Per i vietnamiti la casa è un modo di vivere: attaccati alla terra, 
indipendenti. Per molti giovani oggi vivere in appartamento è 
di moda. Lavorano in ufficio e quando rientrano la sera non 
vogliono occuparsi della casa. Per chi è povero, e qui la gente è 
povera, è diverso. La casa è tutto.»
Mentre saliamo a piedi sul ponte Long Bien, gremito di mo-
torini che corrono sulle strette corsie ai lati esterni dei binari, 
Tu riprende, inquieto: «Il problema sta nel fatto che spesso i 
risarcimenti non arrivano». Pochi anni fa decine di persone, 
sfrattate dai loro villaggi a seguito della realizzazione di opere 
infrastrutturali, giunsero a Hanoi dal centro del Viet Nam. 
Protestarono per alcuni giorni davanti al palazzo presidenzia-
le. Erano disperati e disorganizzati. L’esercito non ci ha messo 
molto a farli sparire. Da allora l’atteggiamento del governo, 
prima aperto non alle critiche ma almeno a timidi reclami, si è 
irrigidito. Quelle persone protestavano non per lo sfratto, ma 
perché il risarcimento previsto dalla legge, che pure era stato 
stanziato, era loro arrivato solo dopo innumerevoli scremature 
da parte delle varie autorità locali. «Il problema è che se anche ci 
fosse una corte costituzionale, che ovviamente non c’è, il partito 
è per costituzione al di sopra della costituzione.» In altre parole, 
detiene potere assoluto. 
Il marciapiede sul ponte si allarga, una donna porta alcuni pesci 
ancora vivi in un cesto di giunchi, li vende ai pendolari che si 
fermano in moto. Finalmente possiamo vedere il fiume. Nono-
stante sia lo scarico industriale dello Yunnan, sembra abbastanza 
pulito. Più avanti, all’altezza dell’isola, ci sono diversi motorini 
parcheggiati; la domenica chi non lavora viene qui a fare una 
passeggiata lontano dal caos della città; scese le ripide scale trova 
un curioso paesaggio agricolo: su case galleggianti vive una 
piccola comunità di contadini.
Vista da qui, Hanoi è una linea di sabbia, canneti e alberi da cui 
spuntano facce curiose, le case dai fronti stretti e allungati. Come 
obelischi, i grattacieli isolati suggeriscono l’orientamento a chi 
conosce la città. 
«Per fare questo progetto servono molti soldi, gli investitori 
devono avere la sicurezza del ritorno economico in tempi brevi. 
Per quanto il governo abbia il potere per realizzare il piano, non 
è in grado di assumersene i rischi fino in fondo. Forse i lavori 
potrebbero iniziare nel 2020, forse…» I suoi occhi si staccano 
dalla città e rivolgendosi a noi aggiunge: «Certe persone anziane 
dicono: ci sono un sacco di templi e pagode. Non possiamo 
spostare Dio!».
Fig. 1 – Sistema del verde e scansione temporale dell’urbanizzazione per la nuova Hanoi proposti da PPJ
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Il periodo coloniale francese 
Durante il periodo coloniale francese Hanoi è stata 
la capitale dell’Indocina francese per cinquant’anni, 
dal 1902 al 1953. Nel 1894, dopo aver completa-
to l’invasione del Viet Nam, i francesi iniziarono a 
pianificare lo sviluppo urbano di Hanoi realizzando 
il quartiere francese e alcune importanti costruzioni 
simboliche. Un frammento di città repubblicana 
di haussmanniana memoria, la materializzazione 
di una Parigi ai tropici che continua a essere un 
riferimento importante per le istituzioni gover-
native vietnamite. Il quartiere francese dove si 
insediò il potere coloniale è localizzato a sud del 
quartiere antico, limitato a nord dalle strade Trang 
Thi e Trang Tien, a sud dalle strade Dai Co Viet 
e Tran Khat Chan, a ovest dalla linea ferroviaria 
che collega Hanoi con Ho Chi Minh City e a est 
dall’argine e dalle strade Tran Quan Khai e Tran 
Khanh Du che separano la città dal fiume Rosso. 
Magioni e ville art déco protette da muri su ampi 
viali alberati, edifici di rappresentanza, alloggi e 
uffici militari, pochi spazi commerciali, parchi e 
laghi sono i materiali urbani che restituiscono il 
tono della petit Paris asiatica. Quando i francesi furo-
no cacciati dal Viet Nam, nel 1954,4 questi edifici 
continuarono ad assolvere alle funzioni originarie. 
Oggi, a occupare i simboli del potere coloniale 
troviamo il Palazzo presidenziale, la sede del Partito 
comunista, il Ministero degli Affari esteri e quello 
della Difesa, l’Assemblea nazionale e numerosi altri 
edifici occupati da funzioni governative. È qui che 
è stato costruito il mausoleo di Ho Chi Minh, su 
4  Con la sconfitta dei francesi e grazie agli aiuti cinesi e all’accordo di 
Ginevra, il Viet Nam fu diviso in due lungo il diciassettesimo parallelo. 
copia di quello di Lenin, davanti al quale un grande 
spazio aperto ospita le principali manifestazioni. Sul 
finire degli anni novanta sono stati costruiti alcuni 
edifici alti occupati da società straniere e molte ville 
sono diventate sedi di ambasciate. La chiesa Saint 
Joseph copiata da Notre-Dame, il teatro dell’opera 
che è una replica esatta del Palais Garnier, il ponte 
Long Bien sul fiume Rosso e il Palazzo delle poste 
progettati da Gustave Eiffel sono le icone di un 
Viet Nam rétro che si vende molto bene. Per molti 
occidentali l’Indocina è un sogno che si concretizza 
ancora nelle sale dell’hotel Metropole, oggi Sofitel, 
che nella prima metà del novecento ospitò tutte le 
celebrità del mondo. Parquet in mogano, mobili in 
tek, maioliche colorate, tettoie di bambù ai bordi 
della piscina ricordano i tempi in cui le mogli dei 
diplomatici andavano a passeggiare al petit lac. Qui 
le case popolari non sono previste. 
60% sistema del verde 10% di nuova urbanizzazione
2010
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Appena fuori dal quartiere francese si entra in 
quello che è chiamato l’anello rosso, una serie di 
interventi di edilizia residenziale pubblica, Khu 
Tap The (KTT), costruiti tra il 1958 e il 1990 sot-
to la guida degli architetti russi provenienti dalla 
scuola di Stalingrado. Complessivamente furono 
realizzati una trentina di quartieri per risponde-
re, in prima battuta, alla domanda proveniente 
da un cospicuo numero di nuovi abitanti arrivati 
nella capitale della Repubblica socialista del Viet 
Nam per lavorare nelle amministrazioni e nelle 
imprese di Stato. Nel 1965 Hanoi raggiunse un 
milione di abitanti. Tuttavia, la popolazione non 
aumentò fino alla fine degli anni ottanta a causa 
delle guerre e del controllo sulle campagne e sui 
processi di inurbamento della popolazione, che 
il governo perseguì anche dopo la riunificazione 
del paese.5 Alla fine degli anni cinquanta Ha-
5  Nel 1946 viene fondata la Repubblica democratica del Viet Nam di 
cui Hanoi rimane la capitale superando prima la guerra di Indocina e poi 
noi occupava solo la riva destra del fiume Rosso 
su una superficie di circa 70 Km2. Dal 1954 al 
1986 vennero sviluppati quattro master plan, 
due dei quali risultano essere particolarmente 
significativi nella storia urbana di Hanoi. Tra il 
1955 e il 1965 i progettisti locali, coadiuvati da 
esperti sovietici, cominciarono a studiare la città 
delineandone problemi, necessità e strategie di 
crescita attraverso un piano chiamato “Piano di 
zona per la costruzione di Hanoi”. Il piano aveva 
tra i suoi obiettivi principali la riqualificazione del 
quartiere antico e lo sviluppo della città verso sud 
e a nord-est del fiume Rosso, organizzandosi in 
quattro distretti urbani e quattro distretti rurali, 
su una superficie di circa 200 Km2. Dal punto di 
vista infrastrutturale il piano prevedeva quattro 
nuovi attraversamenti del fiume Rosso, due a nord 
e due a sud rispetto al ponte Long Bien, che non 
ebbero seguito a causa dei bombardamenti aerei 
americani avvenuti tra il 1965 e il 1972. Il master 
plan sviluppato tra il 1981 e il 1984, conosciuto 
con il nome di “Leningrad Plan”, è stato l’ulti-
mo progetto urbanistico per Hanoi prima della 
riforma economica. Il disegno degli spazi risulta 
fortemente condizionato dagli standard sovietici 
con viali radiali, edifici pubblici alti, ampie zone a 
verde e cavalcavia pedonali sulle strade. Molta en-
fasi viene data allo sviluppo industriale attraverso 
la progettazione di cinque distretti diversificati e 
specializzati. Dal punto di vista infrastrutturale, in 
questo caso, viene proposto un anello ferroviario 
(mai realizzato) e il nuovo aeroporto di Noi Bai a 
65 Km dal centro. Un nuovo asse viario avrebbe 
la guerra con gli Stati Uniti. Dal 1976 Hanoi è la capitale della Repubblica 
socialista del Viet Nam.
poi dovuto attraversare il centro della città taglian-
do in due il quartiere antico. In entrambi i casi, 
l’eredità urbana più significativa che il periodo 
socialista ha lasciato a Hanoi è rappresentata dai 
KTT (Edilizia residenziale pubblica) collocati lun-
go gli assi principali della città. 
La riforma economica 
Con la riforma economica (Doi Moi o rinnovamen-
to) varata nel 19866 Hanoi vive una vera e propria 
esplosione demografica raggiungendo gli attuali 
tre milioni e mezzo di abitanti con tassi annui di 
crescita della popolazione superiori al 3%. Gli anni 
che seguirono, nonostante i tentativi di contene-
re l’espansione della città, vedono articolarsi una 
figura urbana fortemente caratterizzata da processi 
di sprawl e da meccanismi di autodeterminazione 
individualistica.7 Questi sono gli anni in cui la città 
inizia a espandersi significativamente anche sulla 
riva sinistra del fiume Rosso allargando i confini 
amministrativi fino a raggiungere 927 Km2. Nel 
1998 Hanoi si dota di un nuovo master plan frutto 
della cooperazione tra professionisti locali ed esperti 
provenienti dagli Stati Uniti, dal Giappone e dalla 
6  La riforma economica è il risultato di una decade di scelte politiche 
che hanno orientato molte delle prove di apertura al capitalismo e di 
adeguamento delle strutture legali vietnamite all’economia di mercato. 
La legge sugli Investimenti esteri diretti (FDI) varata nel 1987 servì, nel 
corso degli anni successivi, a attirare nuovi investimenti e a offrire al 
Viet Nam l’accesso al WTO di cui è membro dal gennaio 2007. Il boom 
economico è stato di fatto consacrato nel 2006 a Hanoi con il vertice 
dell’APEC (Cooperazione economica asiatico-pacifica) tra George W. Bush 
e il presidente Nguyen Minh Triet.
7  È importante notare come, nonostante i processi di pianificazione, 
le pratiche di occupazione spontanea del suolo da parte degli abitanti di 
Hanoi continuino a seguire logiche rurali originarie. 
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Il modo migliore per provare a capire chi sono e come vivono 
i vietnamiti è provare a muoversi come loro: usando la moto. 
Bastano una Honda Wave, un casco e una mascherina antismog 
per mimetizzare la fisionomia occidentale, annullando di fatto 
tutte le interferenze che si generano al passaggio in luoghi non 
esattamente turistici. I vietnamiti sono un popolo che esprime 
curiosità verso lo straniero, tutti si fermano e ti guardano, sgra-
nano gli occhi e richiamano l’attenzione di un vicino indicandoti 
con un cenno del capo, lo fanno in maniera timida e rispettosa, 
ma appena giri l’angolo o ti volti sono pronti a ridere come se 
avessero visto un personaggio dei cartoni animati. 
Ma in moto è un altro discorso, ti senti parte della massa, sei 
uno di loro. Detieni il migliore potere democratico di movimen-
to, ogni interstizio di città è raggiungibile, il limite delle persone 
a bordo è dettato solo da ragioni fisiche, tutto ti è permesso, 
inversioni e sensi vietati inclusi, basta inserirsi nel flusso, non 
superare la velocità media di 25-30 Km/h, ed evitare assoluta-
mente i movimenti bruschi. Sei secondo solo all’automobile, vera 
regina della strada, mezzo di lusso. Chi la guida è più ricco, ha 
più fretta, ha meno tempo da perdere nel traffico: ragioni suffi-
cienti per essere prepotente e arrogante. Per fortuna le auto sono 
ancora in abissale difetto numerico e i loro clacson poco possono 
nei confronti della massa che viaggia su due ruote.
La notte, mentre le camionette della polizia militare impongono 
il velo del sonno alla città, i motorini si ritirano al sicuro nei 
piani terra delle case e dei negozi, lasciando deserte le strade. 
Di giorno la sosta è più problematica e i controlli sono rigorosi: 
alcuni giorni fa ci è capitato sbadatamente di lasciare la nostra 
Honda incustodita sul marciapiede e prontamente una pattuglia 
di gendarmi è venuta a sequestrarla. Impotente di fronte al caos 
della circolazione, la rigida politica del governo si impone attra-
verso controlli e punizioni esemplari, per ribadire la sua presen-
za e inibire i comportamenti al di sopra delle righe. Muoversi 
in città richiede un livello di tensione costante per mantenere i 
riflessi pronti durante la guida. Ci rendiamo conto dell’adrenali-
na accumulata durante il viaggio soltanto al nostro arrivo all’Ho 
Tay, il lago più grande di Hanoi.
Il parcheggiatore della pagoda Tran Quoc prende in consegna la 
dove la cITtà si RIfleTte
di Giacomo Gatto, Marcello Orlandini, Roberto Sega,  
laureandi in Architettura per la città all’Università iuav di Venezia 
realizzare torri di più di diciotto piani per liberare 
spazio a terra e destinarlo a case a schiera. Queste ul-
time vanno ad aumentare l’offerta tipologica e sem-
brano rispondere alle esigenze della nuova ed emer-
gente classe media. L’anomalo quartiere residenziale 
Ciputra non è un KDT, ma una gated community. 
Al centro è previsto un campo da golf circondato 
da case a schiera, mentre i bordi sono puntellati da 
case a torre come quelli che possiamo incontrare a 
Singapore o in generale in Indonesia. Ci sono poi 
una scuola e un club con piscina gestito da australia-
ni e frequentato esclusivamente da stranieri, ma per 
accedervi si passa sotto una Porta di Brandeburgo 
copiata con esattezza e scrupolosamente sorveglia-
ta. Ciputra rappresenta un caso molto controverso, 
numerose sono le critiche a questo quartiere anche 
tra gli stranieri che abitano la capitale vietnamita, 
perché attualmente rappresenta la sola operazione 
importante, per dimensione e investimento, a essere 
stata finanziata interamente con capitali stranieri e 
perché, inoltre, una gated community è esattamente 
l’opposto del modo di abitare dei vietnamiti. Ma che 
ci piaccia o meno, anche questo è l’indizio di un or-
dine spaziale emergente e rappresenta i primi segni 
di una globalizzazione neoliberale che si sta facendo 
strada attraverso alcune prime ricadute spaziali e 
sociali. In generale, quel che rimane di quest’ultimo 
periodo è una città che affronta la sua crescita attra-
verso isole residenziali più o meno chiuse e alcune 
new towns, ma senza una visione generale in grado di 
mettere in relazione lo sviluppo delle singole parti e 
senza risolvere alcuni problemi urgenti: un marcato 
aumento delle ineguaglianze sociali; un uso della 
terra incontrollato al di fuori dei singoli ambiti di 
progettazione; un evidente degrado ambientale in 
molte parti della città; un sistema dei trasporti pub-
blici estremamente debole. 
Germania. È con questo piano che si dà avvio a una 
nuova politica residenziale, attraverso i Khu Do 
Thi (KDT), e a una pianificazione fatta per distretti 
locali. I KDT sono realizzati da imprese pubbliche a 
partecipazione privata. Queste, pur rappresentando 
a tutti gli effetti delle ramificazioni del Ministero 
delle Costruzioni (HUD)8 operano come delle vere 
e proprie società d’investimento private, puntando 
a rientrare nel più breve tempo possibile dall’inve-
stimento. Le società private sono ancora molto rare 
sulla scena urbana di Hanoi e il quartiere residen-
ziale di Ciputra, a ovest del lago Tay, realizzato 
interamente con capitali indonesiani, rimane per 
ora un’eccezione. Di fatto, questi nuovi programmi 
residenziali sono molto diversi dai KTT (edilizia re-
sidenziale pubblica) che li hanno preceduti, non solo 
per la presenza e il peso dei capitali privati, per la 
maggiore superficie degli alloggi e per il meccanismo 
di assegnazione degli stessi.9 Un decreto del 2001, 
infatti, prevede che questi nuovi insediamenti si 
articolino attraverso un 60% di case alte (più di nove 
piani) e un 40% di case singole, mentre i KTT erano 
caratterizzati da un’unica tipologia abitativa a torre 
o in linea. Questa disposizione, correlata a una forte 
domanda di abitazioni individuali, porta in realtà a 
8  Le attività di queste società d’investimenti sono varie, non si limitano 
a realizzare l’intervento, ma si occupano anche della promozione, della 
vendita e gestione degli immobili e delle aree da urbanizzare; inoltre 
costruiscono le infrastrutture e i servizi collettivi. Di fatto, controllano 
tutta l’operazione sostituendosi al governo centrale nel processo 
decisionale e, allo stesso tempo, difendono e gestiscono gli interessi degli 
investitori privati.
9  Se nei KTT gli alloggi variavano dai 16 ai 50 m2, oggi siamo in 
presenza di metrature che variano tra i 70 e i 150 m2. Gli alloggi non 
vengono più affittati, come avveniva nei KTT, ma direttamente venduti ai 
futuri abitanti e la loro commercializzazione si conclude, generalmente, 
prima della messa in cantiere dell’opera. Attualmente a Hanoi esiste una 
tale domanda di alloggi da sviluppare processi speculativi che fanno 
lievitare il prezzo iniziale di almeno tre volte. 
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La nuova Hanoi 
Sebbene in ritardo rispetto ad altre capitali asia-
tiche, Hanoi inizia ad affermare il proprio ruolo 
all’interno delle dinamiche di sviluppo del Sud-est 
asiatico a partire da un processo di urbanizzazione 
che dovrà affrontare le sfide di una crescita urbana10 
e una modernizzazione senza precedenti. Per affron-
tare queste sfide, tra il 2005 e il 2007 su richiesta 
del Comitato del popolo (HPC), è stato elaborato 
il “Programma di sviluppo urbano e regionale per 
Hanoi Capital City” con l’obiettivo di aggiornare il 
master plan del 1998 e costruire uno strumento di 
pianificazione in grado di accompagnare la crescita 
della città fino al 2020. Il programma, chiamato 
HAIDEP, è stato affidato all’Agenzia di cooperazione 
internazionale giapponese (JICA). Alla luce delle 
ricadute della crescita di Hanoi sull’intera regione 
circostante, lo studio è stato condotto su quindici 
province intrecciandosi, alle diverse scale, con il 
master plan del 1998 e il Piano regionale del delta 
del fiume Rosso, oltre all’abbozzo di un piano per 
una free economic zone a nord della capitale. L’area 
di studio si estende su una superficie di 36.252 
Km2 per un totale di 23,4 milioni di abitanti di 
cui Hanoi copre 921 Km2 e 3,5 milioni di abitanti. 
Per fare di Hanoi una capitale moderna in gra-
do di essere punto di riferimento per la politica, 
la cultura, lo sviluppo scientifico e tecnologico, 
l’istruzione, l’economia e gli affari internazionali 
per tutto il Viet Nam, l’HAIDEP punta al rafforza-
mento dell’identità culturale e allo sviluppo di una 
economia urbana competitiva assicurando la qualità 
10  Le previsioni indicano una crescita urbana del 43% entro il 2030. 
ambientale attraverso un governo urbano forte. 
Senza entrare nel dettaglio, le strategie delineate 
dal programma di sviluppo sono sette e si possono 
così riassumere: una intelaiatura spaziale forte che 
nasce dall’integrazione dei luoghi della cultura con 
i sistemi ambientali dell’acqua e del verde a partire 
dalla ridefinizione del ruolo del fiume Rosso, dei 
parchi e dei laghi nella costruzione di nuove rela-
zioni urbane; un rinnovato sistema della mobilità 
in grado di connettere efficacemente le diverse parti 
della città e risolvere i flussi in entrata e uscita dalla 
capitale; una riqualificazione puntuale del quartiere 
antico e di quello francese, come cuore identitario e 
culturale della città; un nuovo sistema di centralità 
urbane per garantire una differenziazione degli 
investimenti e realizzare una corretta competizione 
tra le diverse parti di città; un nuovo ed efficiente 
sistema di servizi collettivi, trasporti pubblici, fo-
gnature, scuole e ospedali; un sistema di prevenzio-
ne e protezione dalle calamità naturali; un sistema 
istituzionale e di governo della città che preveda la 
partecipazione pubblica e il consenso dei cittadini 
nella definizione delle priorità. 
Non si sa perché l’HAIDEP non abbia avuto modo 
di concretizzarsi. Forse perché troppo tecnicista 
anche se estremamente completo e preciso, forse 
perché proiettato al 2020 per una popolazione di 
soli 5 milioni di abitanti, forse perché troppo poco 
spettacolare e attraente per nuovi investitori, forse 
perché le relazioni internazionali e il ruolo del Viet 
Nam all’interno della regione asiatica hanno modifi-
cato strategie e cooperazioni. Da più parti infatti, 
il Viet Nam viene indicato come il paese che entro 
il 2030 diverrà la terza economia asiatica sosti-
tuendo il Giappone nella definizione delle relazioni 
geopolitiche dell’Asia; da più parti si indica la Corea 
del Sud come il paese che diventerà, sempre entro 
nostra Honda e con precisione la infila tra un incredibile numero 
di altre moto. Il complesso sacro è il più antico dei numerosi 
templi affacciati su questo lago. Un piccolo percorso gestisce 
l’accesso staccandosi da Than Nien, una magnifica strada che 
divide le acque dell’Ho Tay da quelle del Truc Bach. Abbando-
nata la moto perdiamo subito la nostra maschera, anche se qui 
all’Ho Tay gli occidentali passano quasi inosservati. È un luogo 
privilegiato della città, frequentato da gente ricca o da lavoratori 
stranieri, qui le case costano e non mancano resort e hotel con 
l’affaccio pubblico sul lago. Entriamo dal portale ornato da 
antichi ideogrammi.
I templi sono strutture a organizzazione familiare, i riti che vi 
si svolgono sono officiati da “compagnie” nomadi. Sentiamo il 
suono di uno strumento a corde mentre attraversiamo il cortile, 
il ritmo è cadenzato, suggerisce una trance mistica. Ci togliamo 
le scarpe sui gradini che conducono all’aula dell’altare, mentre 
una voce femminile inizia a recitare una cantilena suadente.
Due donne stanno spogliando il cerimoniere dei suoi abiti 
umani per investirlo del tramite divino, per cui potrà dispensare 
fortuna ai presenti. Il vestito è verde lucido, i bordi dorati, un 
copricapo nero. La danza è fatta di pochi movimenti. Le due 
donne espongono alla benedizione doni e incensi che vengo-
no poi posati sull’altare. Il cerimoniere accende degli incensi 
accompagnando la danza con il fuoco. I presenti osservano, i 
volti devotamente divertiti. Una donna ci invita a sederci, «For 
lucky!» esclama mentre raccoglie banconote finte da 500 dong 
che il cerimoniere fa volteggiare nel tempio. Ce ne andiamo, for-
se non fortunati, ma sicuramente estraniati dalla città che ormai 
ci siamo lasciati alle spalle.
L’Ho Tay è un gigantesco spazio di decompressione e i laghi 
in generale sono effettivamente l’unico spazio pubblico che si 
distacca dal caos delle strade: si respira aria fresca e all’ombra 
di grossi alberi si può bere un bicchiere di birra Hoi, che ripaga 
dallo smog quotidiano. Qui la gente viene per rilassarsi e la vedi 
passeggiare anche in pigiama. All’alba il tai chi e il volano, i cui 
campi da gioco sono dipinti ovunque sui selciati, sono le attività 
dominanti per un popolo ancora legato alla disciplina marziale.
Riprendiamo la passeggiata sul lago, ricco di ristoranti e 
pacifici spazi di sosta improvvisati a bordo strada. È il caso del 
bunker, un bar ricavato in un fortino da dove si racconta spa-
rasse lo “zio Ho”. Con uno spirito di adattamento vietnamita 
e il gusto occidentale per il riuso, il locale offre una bella at-
mosfera con vista. Incominciando a frequentare assiduamente 
questo luogo, abbiamo fatto conoscenza con il signor Stainer, 
un economista tedesco che lavora come consulente per la banca 
centrale vietnamita, il quale insieme alla moglie e ad alcuni 
membri dell’ambasciata tedesca ha fatto di questo angolo il suo 
rifugio serale.
Il signor Stainer e la moglie vivono a Hanoi ormai da più di 
cinque anni, ma nonostante ciò ci spiegano che per loro risulta 
ancora difficile avere rapporti di amicizia con qualche vietnami-
ta; oltre al problema della lingua, un ostacolo risulta essere la 
differenza di condizione economica, l’élite ricca è perlopiù arro-
gante e superba, mentre il resto della popolazione non sa cos’è il 
tempo libero. Questo, spiega Stainer, è la cosa che impedisce di 
frequentarsi al di fuori dei momenti lavorativi e così di instaura-
re un rapporto personale. Poi si aggiungono differenze culturali 
dettate dalla storia. L’Occidente è cresciuto per fasi conseguenti, 
modificando progressivamente la propria identità attraverso le 
lotte che sosteneva, contro la monarchia, il potere ecclesiastico, 
fino alla conquista e alla continua difesa della democrazia. Il 
Viet Nam invece ha sempre riconosciuto la propria identità nello 
scacciare fisicamente gli invasori: prima i cinesi che hanno la-
sciato un’essenziale impronta culturale, poi i francesi che hanno 
portato la modernità e infine gli americani. 
Secondo Stainer, i vietnamiti sono innanzitutto nazionalisti, il 
comunismo è stata la forma con cui il patriottismo si è espresso 
per cacciare gli imperialisti. «In fondo, però, sono dei capi-
talisti nati»: furbi e cocciuti, dietro l’apparente disponibilità 
est-asiatica, non si fanno alcun problema a recidere i rapporti 
nel momento in cui non trovano un possibile tornaconto. 
«Il Viet Nam» aggiunge «anche se non se ne rende conto sta 
ancora lottando contro gli americani, contro il loro modello 
economico liberale. L’Asia del neocapitalismo a gestione auto-
ritaria cresce a ritmi vertiginosi, la concorrenza è forte, tutto 
deve cambiare il più velocemente possibile, tutto è già vecchio; 
nasce il consumismo urbano, le case non sono beni immobili, 
per velocizzare la realizzazione spesso si adoperano materiali e 
tecniche scadenti; dopo quindici-vent’anni si deve ricostruire 
l’edificio.» Hanoi necessita continuamente di spettacolari pro-
grammi di sviluppo che sappiano reggere il passo con ambizio-
ni via via sempre maggiori, non importa se sono bolle senza un 
impianto strutturale, il loro compito è stupire e accompagnare 
il Viet Nam che corre con il passo più lungo della gamba verso 
quella rottura storica promessa da una rivoluzione industriale 
non ancora avvenuta. Esiste un gap spaventoso tra le decisioni 
amministrative e la macchina della città che quotidianamente 
va avanti, incurante di chi decide per lei, di chi le impone un 
modello da seguire. La città non è istruita, avanza con forza 
ma disordinatamente e a testa bassa.
Mentre la conversazione continua, ci giungono lontani i rumori 
dei clacson e dei motori scarburati, a ricordarci che per tornare a 
casa dobbiamo reimmergerci in quel magnifico caos.
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il 2030, la prima potenza asiatica impressionando 
il mondo con la sua tecnologia e il suo dinamismo 
culturale. Insomma, un modello di successo da imi-
tare. In fondo la storia della Corea ha diversi punti 
in comune con quella del Viet Nam.
A ogni modo, nel luglio 2009 le autorità di Hanoi, 
dopo una consultazione internazionale alla quale 
hanno partecipato studi come OMA e Arata Iso-
zaky, hanno commissionato un ambizioso piano 
di sviluppo urbano per la capitale vietnamita The 
Hanoi Capital Construction Master Plan to 2030 and 
Vision to 2050. L’obiettivo è quello di pianificare e 
realizzare la “prima capitale sostenibile” al mon-
do. Secondo le previsioni Hanoi dovrebbe passare 
entro il 2030 dagli attuali 3,5 milioni di abitanti a 
una popolazione urbana di 10 milioni di abitanti. 
Il master plan è stato commissionato al consorzio 
internazionale PPJ che vede la partecipazione di uno 
studio americano (Perkins Eastman) e due studi 
sudcoreani (Posco Engineering & Construction e 
Jina Architects), con la partecipazione dell’Istituto 
per l’architettura, la pianificazione e lo sviluppo ru-
rale del Viet Nam (VIAP). L’articolazione del piano 
si trova ad affrontare molti problemi strutturali, 
da quelli di carattere infrastrutturale a quelli che 
riguardano la progettazione del sistema degli spazi 
pubblici, dalla riforma delle vaste superfici agrarie 
alla gestione urbana. Fra i temi centrali nella defi-
nizione del master plan c’è la tutela del quartiere 
antico con i suoi valori architettonici, culturali e 
sociali; la gestione della crescita della popolazione 
urbana; la progettazione e l’articolazione di un 
nuovo sistema infrastrutturale in grado di colle-
gare efficacemente lo sviluppo periferico al cuore 
della città; la gestione delle aree di espansione della 
nuova capitale rispetto al vasto territorio rurale che 
la circonda (una tra le aree agricole più fertili al 
mondo); infine, ma non per ultimo, il destino di 
un vastissimo sistema di villaggi agricolo-artigiani 
per il quale bisogna immaginare un nuovo futuro 
all’interno della rinnovata immagine di Hanoi. 
PPJ ha presentato due proposte, entrambe mettono 
al centro un “sistema del verde” in grado di strut-
turare lo sviluppo urbano e indirizzarne le scelte 
di pianificazione. Questo enorme spazio verde oc-
cuperà il 60% della superficie della nuova capitale 
e sarà per due terzi rigorosamente salvaguardato 
e mantenuto a uso agricolo, mentre il suolo rima-
nente potrà essere occupato da infrastrutture per il 
tempo libero. Per quanto riguarda il 40% destinato 
allo sviluppo urbano, i progettisti articolano gli 
interventi in aree di nuova costruzione e com-
pletamento di urbanizzazioni esistenti. La prima 
proposta immagina lo sviluppo della nuova capitale 
a partire da due città satelliti lungo i fiumi Day e 
Tich e un nuovo centro amministrativo nazionale 
localizzato negli attuali distretti di Ba Dinh e Hoan 
Kiem lungo il fiume Rosso. La seconda proposta, 
meno radicale, parte dal completamento delle 
urbanizzazioni esistenti concentrando lo sviluppo 
urbano attorno all’attuale centro amministrativo, 
circondandolo di città satelliti e urbanizzazioni 
residenziali di piccola scala. Questo disegno, indi-
pendentemente dalla scelta che verrà sviluppata, si 
va a sovrapporre a più di 700 piani di investimen-
to (per un’area complessiva di circa 15.000 ettari) 
che insistono sul vasto territorio agro-artigianale 
che circonda l’attuale capitale. Alla luce delle prime 
indicazioni presentate da PPJ, il Comitato del popo-
lo di Hanoi e il Ministero delle Costruzioni (MOC) 
stanno valutando la congruenza di questi piani 
con il nuovo master plan per capire come gestire 
quelli che appaiono incongruenti rispetto alle scelte 
fatte. Quattro sono le preoccupazioni principali: 
non perdere gli investimenti, per i quali si stanno 
concordando nuove aree in conformità al piano; 
capire come gestire e trovare canali di dialogo con 
il governo per quanto riguarda il ricollocamento 
di vaste aree abusivamente abitante; sviluppare un 
adeguato sistema di controllo su tutto il territo-
rio, per il quale si stanno formando e preparando 
500 nuovi “ispettori”. Anche se i problemi urbani 
che Hanoi deve risolvere non sono comparabili a 
quelli di altre aree urbane in via di sviluppo come 
Metro Manila, Jakarta o Ho Chi Minh City nello 
stesso Viet Nam, la città si trova oggi ad affrontare 
il più grande sconvolgimento che si sia mai trovata 
a gestire. Diventerà una capitale moderna in grado 
di competere con Phnon Penh, Taipei, Bangkok, 
Kuala Lampur, sarà in linea con le richieste del 
mercato globale, aprirà una nuova fase della sua 
storia. È evidente che il riposizionamento del Viet 
Nam all’interno dei processi geopolitici mondiali, 
e principalmente nelle relazioni tra i paesi asiati-
ci, ha degli aspetti promozionali e speculativi che 
andranno a modificare in profondità gli stili di vita 
e le pratiche d’uso dello spazio degli abitanti. Pur-
troppo gli abitanti sembrano scomparsi dalle prime 
immagini del master plan elaborato da PPJ: una 
città spettacolare, luccicante, poche auto, nessuna 
motocicletta, nessun conflitto apparente e molto, 
molto verde. Il passato di Hanoi ci parla invece 
di una città che milita all’interno di una presa di 
coscienza plurale che non teme i conflitti, una città 
che si è sempre rigenerata attraverso la modestia e 
il rigore della sua gente. La proposta di PPJ rispetto 
al programma di sviluppo giapponese non ci dice 
niente di nuovo, sembra l’esito di un modo di fare 
urbanistica collaudato, meccanico, rigido se non 
fortemente ideologico. Il rischio è che Hanoi, in 
regola con il nuovo ordine mondiale, subisca una 
modernizzazione esito di logiche esogene ed esclu-
sivamente economicistiche, insufficienti a innescare 
un reale processo di sviluppo attraverso un aumen-
to di mezzi e libertà, sia individuali sia collettivi 
per i suoi abitanti. I nostri migliori auguri, Hanoi!
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I chilometri sono sessanta, ma della realtà questi numeri dicono 
poco, quasi nulla; indicano la distanza puramente geografica che 
intercorre tra le due città più importanti di questo fazzoletto di 
terra che è Israele, poco più o poco meno di una regione italiana. 
Non raccontano la lontananza davvero abissale che intercorre in 
realtà tra Gerusalemme e Tel Aviv, la “collina della primavera”, 
un nome che ben si addice a una città che da poco ha compiuto 
cent’anni e che era stata progettata come città giardino. Protesa 
tra cielo e mare, anche se a quest’ultimo sembra voltare le spalle, 
la città bianca di Tel Aviv è stata dichiarata nel 2003 patrimonio 
dell’umanità. «È chiaro, largo, assolato, tutto bianco» scriveva il 
grande giornalista francese Albert Londres nel 1929 arrivando-
vi, e a tutt’oggi Tel Aviv è dominata dal bianco e non solo nel 
complesso dei suoi edifici architettonici; l’onnipresenza della luce 
è nella sabbia, nel cielo e persino nelle sue automobili, tutte, o 
quasi, bianche. Il bianco, cioè l’assenza di colore, è la cifra di 
questa città. 
Nata tra due dune di sabbia per decisione di uno sparuto ma 
intraprendente gruppo di pionieri che parlavano un poco ebraico 
e il tedesco, Tel Aviv è stata costruita attraverso un sogno, non lo 
ha solamente assorbito, e può apparire forse orgogliosa di essere 
la prima città interamente ebraica dopo duemila anni di diaspora 
– «Tel Aviv! La sola città al mondo fatta al cento per cento da 
ebrei!», scriveva Londres –, ma non è certo dimentica che anche 
qui l’esistenza è precaria e provvisoria. Tutto in questa città 
scivola via ed è instabile e mobile come la sabbia su cui è stata 
costruita, una sabbia che spunta e mangia il cemento quando 
meno te lo aspetti e si insinua ovunque anche sotto forma di 
polvere. Se Gerusalemme, il cuore e la fortezza della tradizione, 
ha la solidità della pietra, pur essendo anche città celeste, di aria 
fine e trasparente, percorsa e attraversata dal soffio dello spirito, 
Tel Aviv è città moderna per eccellenza, babelica e nevrotica, 
cresciuta su se stessa disordinatamente e disorganicamente. 
Eterogenee sono infatti le costruzioni che si mostrano al flaneur 
il quale, sfidando l’aria pesante e afosa, abbia deciso di vagare 
senza una meta precisa nelle sue strade. Case inaspettatamente 
dal rosso e spiovente tetto di tegole, che ricordano la vecchia 
Europa, edifici delabré e improvvisati, a metà strada fra Belgrado 
e New York. E non mancano neppure qui le botteghe color 
cannella, costruzioni fragili e provvisorie, basse e modeste, quasi 
baracche scalcinate, che sempre fanno la loro comparsa nei centri 
ebraici del mondo vecchio e nuovo e che sono e ricordano lo 
shtetl, la dimensione abitativa metastorica e precaria al tempo 
stesso propria degli ebrei e che si colloca, forse, agli antipodi di 
una visione estetica, ma che rispecchia e vuole invece fare i conti 
con l’idea e l’ideale di comunità. Una dimensione metastorica 
che è forse la versione moderna della capanna nel deserto e che si 
trova sotto ogni cielo e che gli ebrei, ovunque si trovino, in esilio 
o in Erez Israel, non si stancano di riproporre. Proprio qui, a di-
spetto della modernità, avverti che il diritto che lega l’ebreo alla 
terra, a questa terra, è soltanto un diritto metafisico, non storico 
o naturale, e che il legame è trascendentale, metastorico, e che 
perciò non può e non deve essere solo storico ma deve anche fare 
i conti con l’etica. 
Tra queste casupole, nate già consunte e che non diverranno 
antiche, fa capolino inaspettato un grattacielo, e qui a Tel Aviv 
se ne sono costruiti parecchi; avverti il morso della speculazione 
edilizia: centri commerciali, grandi alberghi, abitazioni e uffici 
di dubbio gusto che svettano qua e la nello skyline della città, 
cresciuti senza alcun riferimento apparente a un’idea di città. 
saggio metropolitano
La loro verticalità ricorda non solo che la tentazione e la sfida 
di Babele continuamente si ripropongono nella modernità ed 
è un problema che quest’ultima deve continuamente elaborare, 
ma anche che la presenza del denaro è qui più pervasiva che a 
Gerusalemme, città visibilmente più povera anche e soprattutto 
perché abitata da molti ebrei ortodossi dediti allo studio e non 
ai cosiddetti lavori produttivi. C’è poi la Tel Aviv centroeuropea, 
ideata da architetti formatisi in Germania e nella vecchia Europa, 
che rappresenta una sorta di correttivo alla nostalgia dello shtetl 
e del ghetto. Mi riferisco soprattutto alle costruzioni nello stile 
del Bauhaus che, se in Germania sono andate in buona parte 
distrutte e si faticano a trovare, qui, nella loro linearità ed essen-
zialità, ricordano come il lascito dell’ebraismo tedesco continui 
a pulsare nel cuore assolato del Medio Oriente, e come questo 
retaggio sia diverso da tutti i resti sopravvissuti in Europa: un 
passato che c’è anche se non va troppo ricordato. Un passato che 
non passa, neppure qui a Tel Aviv, la quale non a caso ricorda 
al flaneur Berlino: entrambe sono città dinamiche e in continua 
metamorfosi, città cantieri i cui cieli sono disegnati dalle gru, 
città in divenire in cui non fa meraviglia vedere da un giorno 
all’altro sorgere costruzioni nuove che si aggiungono o spazzano 
via quelle vecchie.
Città moderna, s’è detto, dimentica quasi della tradizione che c’è 
ma che qui, a differenza che a Gerusalemme, non si vede. Città 
urbana: «Miracolo! Le spine dorsali si sono raddrizzate. Tutte 
le schiene hanno gettato via l’invisibile fardello della razza. […] 
Loro vanno, con lo sguardo fiero e freddo» osservava Londres 
degli abitanti di Tel Aviv. «Di tanto in tanto appare un essere 
straordinario: un caffettano, una barba , dei riccioli! Gli altri, in-
crociandolo, alzano discretamente le spalle. Chi è quel fantasma? 
E le ebree? Hanno buttato le parrucche nella spazzatura, tagliano 
i capelli e hanno il seno al vento. […] È una metamorfosi.» È 
la metamorfosi dell’ebreo moderno che per definirsi non ha 
bisogno dell’Altro ma solo di se stesso. È questa la dimensione 
di sfida che contraddistingue l’epopea di questa città, che sembra 
non aver bisogno di nulla per legittimarsi tranne che di se stessa, 
della propria energia e voglia di vivere che la fa essere protesa 
non al passato o alla tradizione, come Gerusalemme, bensì al 
futuro, o meglio la fa vivere in un tempo che sta tra il presente 
e il futuro: città che è una transizione, un ponte. Città aperta, 
che accoglie chi viene da fuori e non ne ha paura e, almeno in 
questo, Tel Aviv ricorda di essere città di mare, anche se non 
avverti la sua presenza, perché pare costruita contro e non sul 
mare, chiusa anzi a esso e alla sua brezza.
Città tollerante, mentre Gerusalemme, mi dicono qui a Tel Aviv, 
è sussiegosa, fa finta di non capirti, non ti aiuta, ti guarda dal-
l’alto in basso, vuole rimanerti estranea. Qui, a Tel Aviv, la vita 
gay è un fatto acquisito e nessuno se ne meraviglia. Ma anche 
l’angoscia non fa meraviglia, neppure l’alienazione e la solitudi-
ne, come racconta uno tra i film più belli sulla città, Meduse, il 
cui titolo dice appunto di questa vita-non-vita in apnea, una vita 
senza forma, bianca anch’essa, un incubo, forse, o una proie-
zione dell’inconscio, o come raccontano i fulminanti, disperati 
romanzi famigliari di Yaakov Shabtai – una sorta di Philip Roth 
israeliano –, ormai scomparso. I suoi personaggi perduti sono 
tutti alla ricerca di una redenzione che qui non è possibile. Vite 
parallele, personaggi solitari che girano a vuoto dentro il deserto 
e l’infelicità di un lessico famigliare ormai svuotato, personaggi 
che vanno e vengono, così come vanno e vengono, qui a Tel 
Aviv, le stagioni: «L’inverno se ne andò e venne la primavera. 
Accanto alla finestra della cucina il ricino fioriva e nel cortile di 
Friedmann fioriva la melia azederach, emettendo un odore inten-
so. Zia Yona metteva fuori a prendere aria lo spesso piumone e i 
vestiti invernali, e lo zio Perez era inquieto. Subito dopo il lavoro 
si cambiava d’abito, mangiava frettolosamente qualcosa, e se ne 
andava. Zia Yona lo seguiva con lo sguardo finché spariva fra le 
baracche. Solo allora ritornava alla stanza vuota, scrutandola per 
un istante con lo sguardo stupito. Sul tavolo, buttati alla rinfusa, 
c’erano i giornali e gli opuscoli socialisti, che non toccava ormai 
da molti giorni, e che lei non osava rimettere sullo scaffale, e 
neppure spostare. Un po’ spaventato e un po’ frettoloso, zio 
Perez si trascinava per il sentiero di sabbia, saliva per via King 
George verso via Allenby, scendeva per Nahalat-Binyamin, 
voltava per via Herzl e poi vagava senza meta per viuzze e viuzze 
le mani nelle tasche dei pantaloni e lo sguardo che sfiorava i 
marciapiedi e i muri e i passanti senza soffermarsi su nulla». Un 
Ulisse moderno, questo zio Perez, la cui città non è greca, non è 
irlandese, ma è ebraica, una città fatta di sabbia e in cui forse ciò 
che vedi sono solo le orme dei passanti frettolosi e distratti, tutti 
senza meta. Passerà il sionismo, forse, un’ipotesi, una transizione 
o una fase dell’ebraismo, passeranno gli uomini e le città verran-
no inghiottite dalla sabbia, verrà forse la pace, ma lo zio Perez 
sarà sempre lì, nelle pagine di carta indistruttibili e imperiture 
della letteratura mondiale. 
tel aviv. 
la cITtà di sabbia 
di Claudia Sonino, docente di Letteratura tedesca  
all’Università degli Studi di Pavia 
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La svolTa spaziale 
del diRITto. 
geogRafia, giusTIzIa 
e una ceRta pauRa 
delLo spazio 
di Andreas Philippopoulos-Mihalopoulos,  
docente di Diritto alla Westminster University di Londra  
e codirettore del Westminster International  
Law and Theory Centre
Traduzione di Adele Oliveri 
In un’intervista apparsa sulla nostra rivista nel 2008 
(“Il mondo non è fatto a scale”, in “Dialoghi Interna-
zionali. Città nel mondo”, n. 7), il geografo Franco 
Farinelli invitava a riflettere sul passaggio dall’epoca 
“moderna”, che ha ridotto la Terra a mappa, all’urgen-
za attuale di considerare la Terra come essa effettiva-
mente è, ossia una sfera, e le rilevanti conseguenze che 
concettualmente questo passaggio comporta. Aggiunge-
va, inoltre, che si era costretti a ciò dallo stesso funzio-
namento del mondo. La forza del “moderno” sarebbe 
consistita nella riduzione della sfera terrestre a un piano 
«e il risultato del complessivo lavorio degli ultimi sei se-
coli» sarebbe coinciso «con la trasformazione della Terra 
[…] in una superficie la più possibilmente organizzata 
secondo la logica spaziale» (ivi, p. 58). 
Ciò ha funzionato bene fino a oggi, fino alla globalizza-
zione. Ora, «se pensiamo la Terra in termini di globo, 
non c’è spazio» sostiene con radicalità Farinelli, all’inter-
no di una ricostruzione di “genealogie” che arrivano fino 
al punto in cui siamo. Anche il noto studioso Manuel 
Castells, da un punto di vista sociologico, dice pressappoco 
che le categorie spazio-temporali non sono più sufficienti a 
spiegare il funzionamento del mondo. 
Le conseguenza di queste affermazioni a livello episte-
mologico sono intuibili. D’altronde, se ci limitiamo a 
esaminare la dimensione delle “reti” – dove ciò che non si 
vede, riprendendo l’analisi di Farinelli, tende a controllare 
operativamente ciò che è visibile e «ne comanda il funzio-
namento in termini analoghi ai propri» – anche studiosi 
del diritto, come per esempio Mirelle Delmas-Marty, riten-
gono che esse costituiscono un vero e proprio rompicapo, 
una sfida al diritto. Perché la “rete” non può considerarsi 
né oggetto né soggetto ma, usando il neologismo suggerito 
da Paul Virilio, un «traiettivo». E lo stesso Castells ha 
coniato anche per l’abitante della rete il neologismo «glo-
bolitano», metà uomo e metà flusso. Come può il diritto 
cogliere un fenomeno che è designabile in termini di “flus-
si” – non si tratta cioè né di soggetti e neppure di oggetti, 
bensì di relazioni – ed è quindi sia spazio sia movimento? 
Anche l’articolo di Andreas Philippopoulos-Mihalopoulos 
che qui presentiamo parla di spazio e ne analizza il rap-
porto con il diritto, a partire da un punto di vista diverso 
da quello tradizionale. Sul modello dei “lavori in corso”, 
scandaglia un tema, formula delle ipotesi. Non a caso, 
proprio nelle scorse settimane ha fatto seguire a questo pri-
mo lavoro un secondo, più circostanziato (“Spatial Justice: 
Law and Geography of Withdrawal”).
L’autore non discute la dimensione “terranea” del diritto, 
incalza la “svolta spaziale” assunta da quest’ultimo (ogni 
epoca è segnata da nuove delimitazioni spaziali della 
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Terra), ma sostiene che lo spazio non si esaurisce nel ter-
ritorio e non è unicamente giurisdizione o geografia, bensì 
disgiunzione tra flussi globali e territorio. A suo giudizio i 
peculiari aspetti che oggi caratterizzano lo spazio sono così 
“inquietanti” e “destabilizzanti” da dare l’impressione che 
il diritto lo “sfugga”. 
L’analisi svolta da Philippopoulos-Mihalopoulos è ampia 
e si inserisce nel dibattito aperto nei paesi anglosassoni dal 
movimento dei Critical Legal Studies, di cui l’autore fa 
parte. Si tratta di un movimento che rifugge da qualsiasi 
riconoscimento istituzionale, possiede una propria rivista 
(“Law and Critic”) interdisciplinare, una collana presso 
Routledge (“Nomikoi”) e organizza ogni anno conferenze 
internazionali itineranti (l’ultima si è tenuta Leicester e la 
prossima si terrà a Utrecht). L’autore vuole “ripensare” la 
spazialità del diritto e nel fare questo prende in conside-
razione i vari modi in cui il diritto ha affrontato negli 
ultimi anni la questione dello spazio, e lo fa camminan-
do spesso sul filo del paradosso e mettendo in evidenza 
le aporie di alcuni discorsi. L’ultima parte dell’articolo 
è dedicata alla giustizia spaziale, concetto limite che 
trova le sue ragioni all’interno dello stesso diritto e che 
viene affrontato in modo differente rispetto dall’uso che ne 
fanno Edward Soja e David Harvey, per i quali giustizia 
spaziale è un altro modo per dire giustizia sociale. Ciò che 
invece viene presentato dal nostro autore è uno spazio non 
calcolabile, quindi non misurabile: uno spazio altro (per 
non dire un altro spazio). In dialogo con Jacques Derrida 
ed Emanuel Levinas, viene evidenziata la differenza – ma 
al tempo stesso la circolarità – tra diritto e giustizia, e la 
giustizia spaziale viene affrontata attraverso la figura 
dell’ospite e la condizione dell’ospitalità (dove traspare il 
richiamo di Derrida a Levinas: «il rapporto con l’altro 
– o la giustizia».)
Il confronto con l’altro è inteso come un continuo ritirarsi, per 
lasciar essere l’altro in modo che possa rivelarsi e così via. 
[P.A.]
In che direzione si sta muovendo 
il diritto? 
Con la “svolta spaziale” il diritto ha dato vita a un 
paradosso. Nell’ultimo decennio è aumentato ver-
tiginosamente l’interesse per la spazialità. Il diritto 
si è mosso in una direzione spaziale, scoprendo 
progressivamente il proprio essere situato (situated-
ness), il proprio terreno. Oggi il diritto concepisce 
se stesso come luogo in una rete sociale di spazi, 
riscoprendo quelle che Michel Foucault, nella spesso 
citata conferenza De espaces autres tenuta negli anni 
sessanta, definì «relazioni di prossimità tra punti».1 
La filosofia del diritto utilizza con sempre maggiore 
naturalezza concetti come mapping, scala, territorio, 
confine e altri termini geografici, mentre gli studio-
si di sociologia del diritto ricorrono regolarmente 
a concetti e pratiche situati, a condizioni locali, a 
peculiarità geografiche del caso in questione e così 
via. Ma qui sta il paradosso: nonostante l’evidente 
collegamento tra diritto e geografia, l’approccio del 
diritto alla dimensione dello spazio è sempre più 
despazializzato.2 Ciò, a sua volta, rivela una paura 
delle singolari peculiarità dello spazio e della sua 
rilevanza teorica. L’argomento principale di questo 
contributo è proprio il problema della margina-
lizzazione dello spazio nel diritto, che non viene 
compensata dalla terminologia e dai riferimenti 
1  M. Foucault, “Eterotopie”, in Id., Archivio Foucault. Interventi, colloqui, 
interviste, a cura di A. Pandolfi, trad. it. di S. Loriga, Feltrinelli, Milano 
1998, p. 308. 
2  Si può anche dire che è stato “spazializzato”. Come scrive D. Massey 
in For Space, Sage, London 2005, p. 17, un testo decisivo per il tipo di 
osservazioni qui proposte, «[le concezioni spaziali] sono associazioni 
tutt’altro che promettenti che privano lo spazio, a livello connotativo, delle 
sue caratteristiche più stimolanti».
geografici, per quanto usati a profusione.3 In tal 
senso, “paura” è da intendersi sia come paura del-
l’alterità nella sua presenza materiale presagita dalla 
svolta spaziale, sia come paura del diritto stesso, di 
ciò che il diritto può diventare. La paura va intesa, 
in questo contesto, come un’ansia che impedisce 
al diritto di comprendere se stesso e i suoi confini 
testuali.4 La paura dello spazio rischia di trasfor-
mare ciò che per il diritto può essere un contatto 
determinante con l’alterità radicale in una semplice 
digressione disciplinare. 
Consentitemi di chiarire fin dall’inizio che non vi 
sarebbe nulla di riprovevole se la svolta spaziale 
del diritto si rivelasse semplicemente un’avventura 
interdisciplinare che sperimenta una terminologia 
geografica e cerca di situare il diritto nel suo con-
testo geografico. Che si tratti di amoreggiare con la 
3  Vi sono, naturalmente, molte e luminose eccezioni, di cui soltanto 
una piccola parte può essere qui citata. È tuttavia interessante (per 
quanto esuli dalla portata di questo contributo) esaminarle dal punto 
di vista di diverse “giurisdizioni”. Così, esiste una letteratura accademica 
imperialista anglo-americana che tende a marginalizzare almeno in una 
certa misura altre scuole di pensiero: Nicholas Blomley ne sottolinea la 
rilevanza per una geografia critica «che aspir[i] all’internazionalismo e alla 
solidarietà, alla riflessività, e all’analisi del potere» (“The Spaces of Critical 
Geography”, in “Progress in Human Geography”, vol. XXXII, n. 2, 2008, 
pp. 285-293 [p. 290]). Si osserva, per esempio, che la letteratura giuridica/
spaziale francofona o italiana si spinge sistematicamente oltre questa 
paura dell’astrazione, affrontando nel contempo le questioni rilevanti. 
Su questo, si veda E. Soja, “Taking Space Personally”, in The Spatial Turn: 
Interdisciplinary Perspectives, a cura di B. Warf, S. Arias, Routledge, New 
York 2009; e indicativamente M. Cacciari, L’Arcipelago, Adelphi, Milano 
1997; F. Farinelli, Geografia, Einaudi, Torino 2003; J.-L. Nancy, La 
città lontana, Ombre Corte, Verona 2002; M. Xifaras, La Propriété, Etude 
de Philosophie du Droit, Presses Universitaires de France, Paris 2004. Si 
veda anche un interessante filone di teorizzazione in “Environmental 
and Property Law”; indicativamente “Law and Geography”, a cura di 
C. Harrison e J. Holder; “Law Text Culture”, a cura di D. Manderson, 
vol. XIX, 2005 (Special issue on Legal Spaces); M. Halsey, Deleuze and 
Environmental Damage: Violence of the Text, Ashgate, Aldershot 2006.
4  In altre parole, la paura è sempre paura della paura. Ho affrontato 
questo argomento in “Fear in the Lawscape”, in Bauman’s Liquid Law and 
Society, a cura di J. Priban, Hart, Oxford 2007. 
terminologia o di input geografico, indica comun-
que che il diritto sta abbandonando la sua torre 
d’avorio, muovendosi lentamente verso una torre 
di Babele. Questa mossa, benaccetta alla luce della 
chiusura discorsiva del diritto, andrà tuttavia consi-
derata con sospetto se rimarrà un’azione simbolica 
che si limita a lenire, anziché diventare quella rivolta 
epistemologica e possibilmente ontologica che la 
svolta spaziale sembra indicare. Per porre la que-
stione in termini ancora più metaforici, nel diritto 
è certamente visibile la svolta spaziale, ma nell’ef-
fettuarla esso tende ad allontanarsi dalla spazialità, 
anziché muoversi all’interno di essa. Nel presente 
testo cercherò quantomeno di formulare la seguente 
domanda, se non di darvi risposta: perché la “svolta 
spaziale” del diritto sta sfuggendo lo spazio? 
Anticipando quanto analizzerò in seguito, l’approc-
cio del diritto in merito allo spazio deve spingersi 
oltre la terminologia o la specifica collocazione 
(emplacement) geografica. Lo spazio si aggiunge 
quale parametro singolare a quella che è stata finora 
la preoccupazione del diritto per il tempo, la storia 
e l’attesa, costringendolo ad affrontare un nuovo 
tipo di incertezza: quella che emerge dalle peculia-
ri caratteristiche spaziali di simultaneità, diso-
rientamento, materialità e collocazione corporea 
esclusoria. Forse l’area principale in cui si manifesta 
risolutamente l’allontanamento dallo spazio è quella 
della giustizia spaziale, che esaminerò nell’ultima 
parte del saggio. Malgrado il suo potenziale critico, 
il concetto è stato ridotto dalla maggior parte della 
letteratura più significativa a una nuova versione di 
giustizia sociale, distributiva o territoriale (regio-
nal), tralasciando di prendere in considerazione 
ogni caratteristica spaziale. Tuttavia, se la giustizia 
spaziale non è altro che un’equa distribuzione delle 
risorse in un dato territorio, viene da chiedersi se, 
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in questa accezione ristretta, la giustizia possa dav-
vero permettersi di non essere “spaziale”. Viceversa, 
volendo prendere in considerazione le caratteristiche 
peculiari dello spazio, bisognerà riformulare il con-
cetto di giustizia a un livello molto più fondamen-
tale di questo.
Riepilogando, la svolta spaziale del diritto offre due 
opportunità: la prima è ripensare la spazialità del 
diritto, ovvero la nuova imprevedibilità dello spazio 
che nel diritto si è riversata; la seconda è riscattare 
il concetto di giustizia spaziale da un’idea social-
mente diffusa e territorializzata (geographical applied 
concept of regionalism), sostenendone nel contempo 
le ragioni dall’interno del diritto stesso. Non si può 
negare, infatti, che quest’ultimo sia generalmente e 
ingiustificatamente il grand manqué del discorso spa-
ziale, giacché si pensa sia adeguatamente rappresen-
tato dal discorso politico.5 Pertanto questo saggio 
inizia con una disamina critica degli studi di diritto 
e geografia. Come ogni critica, si ritrova a oscillare 
tra il prendere le parti di ciò che viene criticato e 
l’assumere una posizione differente. Pur apprezzan-
do i riferimenti geografici nel diritto, contesto la 
“despazializzazione” dello spazio ai fini del diritto, 
ovvero il processo che consiste nel denudare lo spa-
zio delle sue caratteristiche spaziali, le quali, se inte-
grate, potrebbero rivelare una presenza impellente e 
persino minacciosa all’interno del diritto. 
5  Questa è la ragione per cui, credo, testi potenzialmente importanti 
per lo studio di diritto e spazio (come D. Massey, For Space, cit., o E. 
Soja, Thirdspace, Wiley-Blackwell, Oxford 1996) non contengono alcun 
riferimento al diritto ma soltanto a una normatività generalizzata, 
politicamente mediata.
Il diritto e il suo spazio 
Una nuova semiotica spaziale ha prontamente col-
mato la lacuna creata dall’assenza dello spazio stesso. 
Tale semiotica è quasi di rigore in numerosi discorsi 
la cui profondità analitica è stata arricchita da riferi-
menti a mapping, scala, orizzonte, dominio, campo, 
spazio/luogo, confine, attraversamento, topologia 
e così via. Il testo giuridico ha trovato il proprio 
contesto in una sfera terminologica ambigua, che 
consente al diritto di continuare a giudicare senza 
subire eccessivi traumi. Naturalmente le metafore 
non sono inferiori a ciò che potrebbe celarsi dietro 
la metafora stessa. Spesso le metafore costituiscono 
l’unico modo di superare il problema dei confini 
disciplinari, lasciando intravedere reciprocamente 
l’altra scena.6 Al tempo stesso, tuttavia, le metafore 
possono diventare troppo confortevoli,7 ostacolan-
do l’obiettivo della confluenza e facilitando invece 
una separazione, in questo caso, tra diritto e spazio, 
calmando il discorso con piccoli bocconi di succose 
allusioni. Le metafore restano una parte del discorso 
giuridico, che è di gran lunga troppo integrato per 
consentire al diritto di varcare i propri confini e 
attingere alle opportunità radicali dello spazio.
Qui mi propongo di andare oltre le metafore. Tut-
tavia, formulata in termini non metaforici, la svolta 
spaziale del diritto può essere inquietante su molti 
fronti. Evidentemente si pone in contrasto con una 
certa concezione positivista, che vede il diritto come 
qualcosa di immateriale, universale e astratto. Mal 
6  D. Cooper, Governing out of Order: Space, Law and the Politics of 
Belonging, Rivers Oram, New York 1998.
7  B. Warf, “From Surface to Networks”, in The Spatial Turn, cit.; D. 
Massey, Space, Place and Gender, Polity, Cambridge 1994.
si concilia anche con una visione socio-giuridica del 
diritto come qualcosa di radicato, empiricamen-
te dimostrato e geograficamente situato. Infine, 
turba anche una certa nozione critica del diritto 
come particolare e incorporato (embodied). Men-
tre il primo punto non è sorprendente, gli ultimi 
due appaiono difficilmente spiegabili. Si ritiene, 
giustamente, che questi due tipi di letteratura giu-
ridica siano i meglio equipaggiati ad affrontare un 
afflusso spaziale, materiale. Dopo tutto, è tramite 
gli studi di sociologia del diritto e il pensiero giu-
ridico critico che è stata accolta l’idea di spazialità. 
La sfida formidabile a coniugare diritto e spazio su 
una solida base filosofica e socio-giuridica, lancia-
ta da Nicholas Blomley nei primi anni novanta,8 
è stata seguita indubbiamente da alcuni tentativi 
altrettanto formidabili di rispondere a tale sfida.9 
Ma la maggior parte della letteratura successiva, spe-
cialmente quella prodotta dagli studiosi di diritto 
(anziché dai geografi interessati alle questioni giuri-
diche), appare sempre più indifferente nei confronti 
della comprensione teorica dello spazio ai fini del 
diritto, ricadendo di conseguenza in alcuni modelli 
troppo confortevoli. Ne elencherò schematicamente 
tre, pur essendo perfettamente consapevole dell’in-
giusta violenza di una tale categorizzazione. 
Il primo modo di coniugare diritto e spazio è 
quello di intendere quest’ultimo secondo l’accezione 
ristretta, legalistica di giurisdizione.10 La giurisdi-
8  N. Blomley, Law, Space and the Geographies of Power, Guilford Press, 
New York - London 1994.
9  Per esempio, D. Delaney, Race, Place, and the Law, 836-948, 
University Texas Press, Austin 1998; D. Cooper, Out of Order, cit.
10  M. Blacksell, Ch. Watkins, K. Economides, “Human Geography and 
Law; A Case of Separate Developments in Social Sciences”, in “Progress in 
Human Geography”, vol. X, n. 3, 1986, pp. 371-396. 
zione (spazio) può da ultimo cambiare (tempo) a 
seguito di dispute o sviluppi giuridici. Ma in questa 
formulazione lo spazio rimane fisso, “statico” e del 
tutto conseguente a ciò che è tradizionalmente il 
suo opposto più seducente: il tempo.11 Una mole 
sorprendente di letteratura è tuttora caratterizzata 
da quella che definirei una “svolta provinciale”, cioè 
la tendenza verso un canovaccio costruito ad arte 
che conferma le ipotesi, un barricarsi dietro una 
collocazione geografica senza mai considerare come 
spazio il mondo. Questa critica, già mossa a livello di 
geografia – ovvero il globale contrapposto alla di-
mensione locale della città o della campagna12 – di-
mostra come la questione abbia ripercussioni che 
vanno ben oltre il puro ambito teorico.13 Lo spazio 
va inteso come la disgiuntura tra il flusso globale e 
la struttura territoriale,14 tra il tangibile e il distan-
te, tra il particolare e l’universale: o, come affer-
mano Austin Sarat e Thomas Kearns, «l’immediato 
11  Si veda però il tentativo di Richard Ford di formulare un concetto 
fluido di giurisdizione intesa come «al tempo stesso una tecnologia 
materiale, un ambiente costruito e un intervento discorsivo», in “Law’s 
Territory (A History of Jurisdiction)”, in The Legal Geographies Reader, a 
cura di N. Blomley, D. Delaney, R.T. Ford, Blackwell, Oxford 2001, p. 
201. Su tempo e spazio si vedano E. Soja, Postmodern Geographies, Verso, 
London 1990; D. Harvey, Spaces of Capital: Towards a Critical Geography, 
Routledge, London 2001; A. Pred, The Past Is Not Dead: Facts, Fictions, and 
Enduring Racial Stereotypes, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2004.
12  Un punto in sé valido, benché non irrefutabile, come sostiene 
efficacemente D. Massey, World City, Polity, Cambridge 2007, un libro su 
Londra e il mondo.
13  «Da un lato lo spazio e i luoghi sono sempre più spesso il prodotto 
di flussi globali; dall’altro, lavoriamo con una politica sia ufficiale sia 
ufficiosa che è inquadrata in una struttura territoriale immaginaria e 
formale». Ivi, p. 14.
14  Z. Pearson, “Spaces of International Law”, in “Griffith Law Review”, 
vol. XVII, n. 2, 2008, pp. 489-514; si veda anche A. Brighenti, “On 
Territory as Relationship and Law as Territory”, in “Canadian Journal of 
Law and Society”, vol. XXI, n. 2, 2006, pp. 65-86, per una teorizzazione 
contrapposta dello spazio. 
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e il familiare giustapposto al distante, all’estraneo 
e cosmopolita […] origine e casa, punto di parten-
za e luogo a cui si fa ritorno».15 E lo spazio come 
mondo, o «l’apertura dello spazio-tempo» come 
scrive Jean-Luc Nancy,16 non è soltanto il globale né 
soltanto il locale, ma il vasto spazio di immanenza e 
di interrogativi in cui il diritto si viene a trovare.17 
Nell’evitare di concepire lo spazio come il mondo, 
il diritto asseconda una duplice paura: paura della 
resistenza generata nel mondo18 e paura di se stesso, 
cioè del diritto, poiché ogni sguardo allo specchio 
potrebbe rivelare una mancata corrispondenza tra 
apparenza e comprensione di sé, tra mezzi e missio-
ne, tra forza e giustizia. Tali timori si manifestano, 
si esplicitano per così dire, allorché si ritiene che 
lo spazio del diritto sia il mondo piuttosto che la 
giurisdizione, pur nella sua globalità. 
Il secondo approccio concepisce lo spazio come un 
processo, ponendosi apparentemente in netto con-
trasto con la prima interpretazione. Qui lo spazio 
è fluido, dinamico, in continua evoluzione, un 
autentico ricettacolo di differenze. Esso viene idea-
lizzato come una panacea per l’ingiustizia sociale, 
15  A. Sarat, T.R. Kearns, “Beyond the Great Divide: Forms of Legal 
Scholarship and Everyday Life”, in Law in Everyday Life, a cura di A. Sarat 
e T.R. Kearns, Michigan University Press, Ann Arbor 1993, p. 5. Sarat 
e Kears si richiamano al concetto e alle pratiche del quotidiano, i cui 
peculiari linguaggio spaziale e rilevanza lo rendono, almeno per i miei 
scopi, tautologico con lo spaziale.
16  J.-L. Nancy, La creazione del mondo, o la mondializzazione, trad. it. di D. 
Tarizzo e M. Bruzzese, Einaudi, Torino 2003, p. 66.
17  D. Delaney, “Beyond the World: Law as a Thing of this World”, in 
Law and Geography, a cura di C. Harrison e J. Holder, Oxford University 
Press, Oxford 2002. Il concetto del mondo, e conseguentemente della 
mondializzazione di Nancy o del Weltgesellschaft di Luhmann, è differente 
dal solito terreno della globalizzazione. Si veda, per esempio, U. Stäheli, 
“The Outside of the Global”, in “New Centennial Review”, vol. III, n. 2, 
2003, pp. 1-22.
18  Si veda A. Philippopoulos-Mihalopoulos, “Fear”, cit.
che scaglia anatemi al tempo e alla storia.19 Il diritto 
si appoggia al nuovo spazio “ideale” e si libera dalla 
sua ossessione normativa, permettendo alla fluidità 
spaziale di fungere da nuovo abito del diritto. 
Benché probabilmente preferibile a una “svolta pro-
vinciale”, tale approccio è comunque inadeguato. In 
primo luogo, perché idealizza lo spazio in modi che 
quest’ultimo non può sostenere. Per dirla piuttosto 
schietta, soltanto il diritto può liberare il diritto 
dalle sue ossessioni.20 Quindi, perché ignora la con-
cezione già-da-sempre spaziale del diritto,21 la sua 
materialità e la sua inevitabile collocazione nello 
spazio.22 Da ultimo, perché marginalizza il disordi-
ne, la frammentazione e l’imprevedibilità che allo 
spazio si accompagnano, prediligendo un’interpre-
tazione dello spazio lineare, limpida; infatti, anche 
come processo, lo spazio e i suoi modi di produzio-
ne vengono considerati tendenzialmente prevedibili 
ed essenzialmente statici. In tal senso, la natura 
apparentemente radicale dello spazio viene istitu-
zionalizzata, cioè cooptata nell’ambito del discorso 
istituzionale e così semplificata per servire le finalità 
19  Soccombendo così a quella che H. Lefebvre, in La produzione sociale 
dello spazio, trad. it. di A. Galletti, Moizzi, Milano 1976, chiama la 
«feticizzazione dello spazio». 
20  Questa è un’interpretazione poststrutturale delle idee di Luhmann. 
Si veda il mio Niklas Luhmann: Law, Justice, Society, Routledge, London 
2009.
21  Per il diritto questo collegamento non è una novità, bensì 
l’affermazione di ciò che era già presente e le cui origini possono essere 
individuate soltanto a posteriori, anche a livello personale: In “From 
‘What?’ to ‘So What?’: Law and Geography in Retrospect”, in Law and 
Geography, a cura di C. Harrison e J. Holder, cit., Nicholas Blomely parla di 
come abbia lavorato sull’argomento «per quasi due decenni».
22  A. Philippopoulos-Mihalopoulos, Absent environments: Theorising 
environmental law and the city, Routledge-Cavendish, London 2007; si veda 
anche M. Koskenniemi, From Apology to Utopia. The Structure of International 
Legal Argument, Lakimiesliiton Kustannus, Helsinki 1989, su come la 
pretesa di universalità del diritto possa considerarsi valida soltanto se in 
essa risuona il particolare.
del sistema. Oppure, ancor peggio, lo spazio diventa 
l’idealità del diritto, uno strumento con cui il di-
ritto può sfuggire a se stesso. Le conseguenze sono 
potenzialmente pericolose: il diritto semplicemente 
va avanti, nutrendo il proprio senso di superiori-
tà, «la propria importanza, la propria storia e la 
propria identità disciplinare»,23 e inglobando tutto, 
finanche la supposta fattualità dello spazio, finisce 
per confondere la sua estensione con una totalità 
sociale immaginaria. Così, l’onnicomprensività del 
diritto finisce per dominare anche lo spazio.
Infine, la terza categoria della letteratura su spazio e 
diritto è caratterizzata da un fenomeno che potrem-
mo descrivere come “aggiungere «spazio e mescola-
re»”.24 Si tratta di un approccio che riduce lo spazio 
a un «ennesimo» fattore sociale, a un’«ennesima» 
prospettiva che, nel migliore dei casi, non offre altro 
che un contesto e, nel peggiore, uno sfondo. Questo 
è probabilmente ciò che Lefebvre intendeva evitare 
quando scrisse: «Lo spazio non è una cosa fra le altre 
cose, un prodotto qualsiasi tra gli altri prodotti: esso 
avvolge le cose prodotte, e comprende le loro relazio-
ni nella loro coesistenza e simultaneità: ordine (rela-
tivo) e/o disordine (relativo)».25 Se la svolta spaziale 
si esaurisce in considerazioni di sfondo, senza perciò 
fornire la base epistemologica su cui «coesistenza e 
simultaneità» possono essere dimostrate, allora si può 
più accuratamente parlare di geografia anziché di 
spazio. La geografia, la riduzione del mondo a imma-
gine, il grafema (-grafia) della Terra (geo-), è una rap-
23  N. Blomley, “From What”, cit., p. 21.
24  B. Ellem, J. Shields, “Rethinking ‘Regional Industrial Relations’: 
Space, Place and the Social Relations of Work”, in “Journal of Industrial 
Relations”, vol. XLI, n. 4, 1999, pp. 536-560.
25  H. Lefebvre, Produzione, cit., p. 91.
presentazione.26 Come tale, rivela ma al tempo stesso 
sottace il proprio riferimento, cioè lo spazio stesso. 
Come afferma David Delaney, la geografia «sembra 
rappresentare spazialità, luoghi, paesaggi, materialità, e 
il dominio solido e sensuale del visibile».27 La geogra-
fia rappresenta invero tutto ciò, essendo essa stessa una 
via epistemologica attraverso la quale alcuni di questi 
concetti vengono delineati. E la geografia conversa 
con il diritto – ma da cosa è rappresentato il diritto? 
La distanza tra il diritto e il parlare di diritto (per 
esempio, nella forma della filosofia del diritto) è forse 
comparabile alla distanza tra questa “esperienza” 
dello spazio, e il parlare dello spazio?28 La geografia 
come discorso può soltanto, in qualche misura, aiuta-
re il diritto a concettualizzare lo spazio. 
Per certi aspetti, lo spazio oltre la metafora è 
un’astrazione che compete con quella tradizio-
nalmente concepita del diritto (contrapposta a 
un diritto concreto, situato nello spazio). Ma se 
David Cunningham ha ragione nel suggerire che 
è soltanto tramite un’altra forma di astrazione che 
è possibile combattere le astrazioni capitaliste,29 
allora, a un livello differente, l’astrazione con cui 
il diritto domina il discorso geografico è minac-
ciata da questa differente astrazione, quella di uno 
spazio oltre la metafora e la superficiale novità 
terminologica. Pertanto, anche una lettura radi-
cale del diritto che ponga una speciale enfasi sul 
26  D. Gregory, Geographical Imaginations, Blackwell, Oxford 1993.
27  D. Delaney, “Beyond the World”, cit., p. 67, corsivo aggiunto.
28  Ibidem. 
29  D. Cunningham, “The Concept of Metropolis: Philosophy and 
Urban Form”, in “Radical Philosophy”, vol. CXXIII, settembre-ottobre 
2005, pp. 13-25, e Id., “Spacing Abstraction: Capitalism, Law and the 
Metropolis”, in “Griffith Law Review”, vol. XVII, n. 2, 2008, pp. 454-
469.
199198 lavori in corso
particolare (e uno pensa qui alle letture femministe 
che mettono in risalto la rilevanza dello spazio), 
finanche quel tipo di lettura teme lo spazio nella sua 
dimensione filosofica astratta, poiché il diritto può 
allora perdere il collocamento (embeddednes) appena 
trovato e conquistato solo con grande difficoltà.30 E 
questo è giusto: il fatto che diritto e spazio vengano 
visti nella loro produzione materiale, concreta, è il 
risultato dei recenti studi socio-giuridici e critici,31 
e costituisce certamente un passo radicale in una 
direzione importante. Questo passo contrastato non 
è affatto immune da minacce. 
Di conseguenza, non sostengo la deconcretizzazione 
dello spazio nel diritto, lo spazio come astrazione 
universale, o un ritorno a una grandiosa interpre-
tazione filosofica dello spazio. Al contrario, sono 
favorevole a una completa spazializzazione del 
diritto, alla piena accettazione della sua collocata 
concretezza, ma soltanto dopo un’adeguata riflessione 
sul collegamento tra diritto e spazio e sulle sue ripercussio-
ni. Infatti, trovo che la paura dello spazio condizioni 
il modo in cui la concretizzazione del diritto si 
realizza. È proprio perché è venuto meno l’interesse 
per la costruzione delle fondamenta teoriche di una 
tale impresa che ci ritroviamo con una letteratura 
che continua a riprodurre cliché spaziali, senza 
30  In sé non del tutto innocente; l’esempio di uno «spazio giuridico 
europeo» sembra illustrare proprio questo tipo di autorità territoriale, 
burocratica ed essenzialmente giurisdizionale. Si veda l’esplorazione 
giudiziaria del concetto da parte della Corte europea dei diritti dell’uomo 
in Issa and Others v Turkey, Application 31821/96, Judgment 6 November 
2004.
31  Indicativamente, N. Blomley, Power, cit.; P. Chea, E. Grosz, “The 
Body of the Law”, in Thinking through the Body of the Law, a cura di P. 
Chea, D. Fraser, J. Grbich, New York 1996; D. Harvey, Justice, Nature and 
the Geography of Difference, Blackwell, Oxford 1996; G. Rose, Feminism and 
Geography, University of Minnesota Press, Minneapolis 1993; D. Mitchell, 
The Right to the City, Guilford Press, New York 2003.
avventurarsi nei territori radicali così valorosamen-
te promessi dal concetto di spazio. L’esempio forse 
più tangibile di questa opportunità mancata, come 
dimostrerò nell’ultima parte di questo saggio, è il 
concetto di giustizia spaziale. Pertanto, la tesi qui 
sostenuta è quella di un ripristino del particolare 
collocamento (embeddednes) del diritto, allo scopo di 
pervenire a una più piena e vigorosa comprensione 
del collegamento tra diritto e spazio. Infatti, questo 
saggio esprime anch’esso una paura: se la svolta 
spaziale continua a svilupparsi soltanto sul con-
creto, ignorando l’aspetto astratto, filosoficamente 
analizzato dello spazio o del diritto, il discorso 
stesso ne risulterà impoverito e debole. Perciò, 
all’ammonimento di David Delaney che «qualsia-
si tentativo di giungere a una smaterializzazione 
del diritto va trattato con sospetto»,32 aggiungerei 
anche un avvertimento contro la feticizzazione della 
sua materialità. Non proteggendosi da quel campo 
minato concettuale che l’astrazione può diventare, 
e concedendosi un collocamento disancorato (unan-
chored embeddedness), la svolta spaziale del diritto 
rischia di essere cooptata dal pensiero politico e so-
ciale conservatore (al pari di altri “grandi” concetti, 
come sostenibilità, globalizzazione, identità e così 
via). Non affrontando la propria paura dell’astrazio-
ne, lo spazio del diritto consente a chiunque si senta 
in grado di farlo, di manipolarne il collegamento, 
convertendolo in tal modo da strumento radicale a 
presenza egemonica.33 
Perciò, qual è il contributo dello spazio al dirit-
32  D. Delaney, “Beyond the World”, cit., p. 80.
33  È stato ampiamente osservato che il linguaggio del materiale e del 
particolare non è più una prerogativa della politica progressista, ma è 
anche una caratteristica di porzioni rilevanti dell’ideologia conservatrice. 
Che si tratti di mera retorica è semplicemente irrilevante.
to? Come già detto, per il diritto lo spazio non è 
(unicamente) giurisdizione, idealità o geografia. 
Occasionalmente può essere, rappresentare o essere 
rappresentato da tutto ciò; ma tali dimensioni 
omettono alcune sfaccettature veramente “irritanti”, 
inquietanti, sconvolgenti dello spazio. Consentitemi 
ancora una volta di fare riferimento alla descrizione 
di spazio proposta da Massey: un prodotto di inter-
relazioni e pratiche radicate, una sfera di molteplici 
possibilità, un campo di probabilità e di indecidibi-
lità, e come tale sempre in divenire, sempre aperto 
al futuro.34 Tale apparente apertura è fermamente 
condizionata:35 molteplici possibilità indicano 
mancanza di direzione e magari di destinazione; 
continuo divenire significa anche instabilità e 
imprevedibilità; le interrelazioni denotano una dif-
ficoltà a individuare con esattezza causalità, origine, 
attori. Si può cercare di accostare questo al diritto: 
lo spazio incorpora la violenza dell’essere perduti, 
dell’incertezza che si prova riguardo a direzione, 
orientamento, decisione, giudizio, crisi. È nello 
spazio che si esplica la violenza del tracciare linee, 
dell’horizein (del delimitare l’orizzonte, giudicare). 
È precisamente nello stesso spazio che tali giudizi 
vengono rivelati, messi in discussione, estrapolati 
dal contesto. Il diritto è nomos,36 divisione e distri-
buzione, partizione e possesso, governo. Il diritto è 
l’atto del krinein, che denota sia il giudizio sia, forse 
in misura ancor più significativa, la critica.37
34  D. Massey, For Space, cit.
35  Per D. Massey, attraverso il suo sviluppo parallelo con la politica. 
Ivi, pp. 10-12.
36  C. Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello Jus 
publicum Europaeum, trad. it. di E. Castrucci, Adelphi, Milano 1991.
37  Come affermano C. Douzinas, A. Gearey in Critical Jurisprudence: The 
Political Philosophy of Justice, Hart, Oxford 2005, p. 36, «Senza legge non 
A causa delle sue istanze materiali, situate, lo spazio 
costringe il diritto a rivolgersi verso se stesso e a 
giudicare i propri giudizi: lo spazio è il terreno per 
eccellenza dove il diritto viene messo in discussione. 
Tuttavia, ciò non accade soltanto perché lo spazio 
è concreto e geograficamente delineato. Lo spazio 
non può più essere interpretato semplicemente nei 
termini della sua particolarità materiale, ma va con-
siderato anche nei termini della sua indifferente uni-
versalità, come un gesto di violenza incontrollata: lo 
spazio si sottrae all’umano, e qualsiasi mediazione 
fondata sui concetti di “luogo”, “identità” o “agen-
zia” non fa che reiterare la violenza, dissimulandone 
gli effetti. In confronto, il tempo è benevolo: esso 
cura le ferite, mentre il movimento nello spazio è 
semplice evasione;38 il tempo è soltanto ora, e tutto 
(per quanto illusoriamente) può essere ricompreso 
nel momento presente, dentro la sua storia e il suo 
afflato; lo spazio, invece, è sempre parallelo, sempre 
altrove, sempre altro rispetto a ciò che si dà. Il tem-
po è statico, lo spazio è in movimento. 
Questa combinazione di materiale e immateriale, 
concreto e astratto è la ragione per cui Lefebvre 
definì lo spazio un’“astrazione concreta”.39 Nel me-
desimo spirito, anche il diritto è un’astrazione con-
creta, caratterizzata dal suo paradosso di materialità 
esisterebbe critica, e viceversa. Se la legge trova il suo destino nella sua 
contestazione, la critica è costantemente destinata a diventare legge».
38  C. Kaplan, Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement, 
Duke University Press, Durham (NC) 1996.
39  In H. Lefebvre, Produzione, cit., seguendo Marx l’autore considera lo 
spazio un’astrazione concreta, ovvero un’astrazione priva di contenuto e 
indipendente dal contesto, che, tuttavia, può essere compresa unicamente 
attraverso una pratica, una concretizzazione collegata allo spazio del 
quotidiano. Si veda anche C. Butler, “Géographie critique du droit 
et production de l’espace: théorie et méthode selon l’oeuvre d’Henri 
Lefebvre”, in Géographie du Droit: Épistémologies, Dévelopements et Perspectives, 
a cura di P. Forest, Presses de l’Université Laval, Québec 2009.
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e immaterialità. E quando queste due astrazioni 
concrete vengono poste in dialogo, le fondamenta 
di entrambe vengono messe alla prova. Per dirlo 
in parole semplici, lo spazio costringe il diritto a 
mettere in discussione i propri principi etici. Mai 
come nello spazio il conflitto interno al diritto tra 
l’universale (ovvero il superamento dei confini 
geografici) e il particolare (ovvero la collocazione 
materiale) viene messo vigorosamente alla prova. La 
mancanza di certezza, direzione, orientamento, pre-
vedibilità, causalità che lo spazio porta con sé scuote 
la capacità di giudizio del diritto, la certezza delle 
decisioni giuridiche, l’irreversibilità del giudizio, 
il nesso causale su cui un giudice fa affidamento. 
Lo spazio non porta soltanto a domandarsi: “In un 
altro posto, come prenderebbe corpo questa deci-
sione?”, ma soprattutto: “Perché qui ci si aspetta che 
la decisione venga formulata in questo modo?”. Il 
risultato è un diritto che continua a mettersi in di-
scussione, non in un’eterna indecidibilità, ma nella 
continua consapevolezza dei propri limiti: il diritto 
può arrivare solo fino a un certo punto, e anche 
quello non è certo. Lo spazio è lo specchio che serve 
a mostrare l’irrisolvibile paradosso tra l’universa-
lità e la particolarità del diritto. La spazialità è una 
posizione etica, per via non soltanto della materialità 
dello spazio ma anche della sua astrazione, della sua 
luminosità non geometrica del qui. 
Lo spazio apporta una consapevolezza di (altri) spazi 
raggiungibili e soprattutto irraggiungibili dal diritto, 
che quest’ultimo, nella sua svolta spaziale, dovrà 
prendere in considerazione. Quanto detto solleva ine-
vitabilmente il problema della “resilienza” del diritto: 
come può il diritto aprirsi a questa interpretazione 
dello spazio che lo destabilizza, lo scuote e lo rise-
miologizza, senza al tempo stesso lasciarsi implodere, 
crollare sotto il peso della sua spazialità? Ma bisogna 
ricordare che, dopo tutto, è solo il diritto che può 
imprimere a se stesso una svolta spaziale. Il diritto, 
attraverso la sua teoria, invita lo spazio a diventare 
parte del corpus giuridico. Ma c’è di più: la svolta 
spaziale del diritto è il processo di consapevolezza 
della spazialità già-da-sempre del diritto, il suo col-
legamento con lo spazio e con le sue caratteristiche. 
Caratteristiche che, come vado sostenendo, rimettono 
in discussione il diritto.40 Pertanto, la svolta spaziale 
non è un processo di invenzione, bensì un portare 
alla luce in una reciprocità etica di ospitalità, dove 
l’ospite diventa ostaggio e il diritto, vittima consen-
ziente della propria trascendenza, ricade nella sua ir-
resistibile tortuosità.41 In tal modo, il diritto acquista 
consapevolezza dei propri limiti e, significativamente, 
delle proprie limitazioni senza esitazioni,42 diventan-
do, per così dire, fiduciosamente modesto. Infatti, 
affinché possa portare alla luce la propria spazialità, 
il diritto deve sospendere se stesso, andare oltre e 
persino contro se stesso al fine di invitare, accogliere 
e lasciare il posto a questa presenza destabilizzante. 
40  Questa è la maniera in cui la svolta spaziale è stata interpretata 
in alcune discipline, come la teologia o anche la storia. S. Arias, “The 
Geopolitics of Historiography from Europe to the Americas”, in The 
Spatial Turn, a cura di B. Warf e S. Arias; S. Bergmann, “Theology in its 
Spatial Turn”, in “Religion Compass”, vol. I, n. 3, 2007, pp. 353-379. 
Naturalmente è legittimo domandarsi se il diritto sia pronto per questo 
tipo di spazializzazione.
41  J. Derrida, Addio a Emmanuel Levinas, a cura di S. Petrosino, trad. 
it. di S. Petrosino e M. Odorici, Jaka Book, Milano 1998. Si veda anche 
la distinzione tra “diritto nello spazio” (law in space) e “spazio nel diritto” 
(space in law) in D. Delaney, “Beyond the World”, cit.; e anche lo spazio 
del diritto in P. Haldar, “In and out of Court: On topographies of Law 
and the Architecture of Court Buildings”, in “International Journal for 
the Semiotics of Law”, vol. VII, n. 2, 1994, pp. 185-200, e L. Mulcahy, 
“Architects of Justice: the Politics of Courtroom Design”, in “Social & Legal 
Studies”, vol. XVI, n. 3, 2007, pp. 383-403.
42  Su questo si veda l’Introduzione a The Limits of Law, a cura di 
A. Sarat, L. Douglas e M. Merrill Umphrey, Stanford University Press, 
Stanford 2005.
Ciò, tuttavia, non basta a impedire che il diritto sia 
spaventato da un tale invitato. Il diritto è minaccia-
to dall’apertura alla contingenza di cui è foriero lo 
spazio, nel contempo più materiale e più astratto 
dell’equivalente complessità originata dalla promi-
scuità del diritto con altri “invitati”, quali la cultura 
o il contesto sociale in generale. Il diritto deve agire 
nonostante le proprie paure della spazialità, al fine 
di cogliere i frutti che questa nuova spazialità porta 
con sé.43 Tali considerazioni costringono il diritto a 
pensare più seriamente alla giustizia. 
Riassumendo: nella sua svolta spaziale, il diritto 
si confronta con il difficile compito di concettua-
lizzare uno spazio idoneo e tuttavia trascendente 
il diritto stesso. La svolta (o il ritorno) del diritto 
alla concretezza della geografia deve essere soggetto 
a un’adeguata concettualizzazione dello spazio; in 
caso contrario, la svolta spaziale rischia di essere, nel 
migliore dei casi, un gesto simbolico e, nel peggio-
re, una svolta cooptata. Affinché il ruolo dello spa-
zio nel diritto venga preso in seria considerazione, 
lo spazio deve apparire nella sua complessità come 
opportunità e minaccia, come convitato e ospite, 
come elemento del diritto ma anche come qualcosa 
che trascende quest’ultimo: in altre parole, lo spazio 
è l’istanza di una concezione radicale della giustizia, 
una giustizia spaziale. In quanto segue, cercherò di 
delineare questo concetto limite, intensamente para-
dossale, compreso tra diritto e spazio. 
43  Tra i termini che cercano di disegnare la mappa di questo nuovo 
territorio si annoverano splice, proposto da Blomley (N. Blomley, “From 
What”, cit.), nomosphere, di Delaney (“Tracing Displacements: or Evictions 
in the Nomosphere”, in “Society and Space”, vol. XXII, n. 6, 2004, pp. 
847-860), e lawscape, di Philippopoulos-Mihalopoulos (“In the Lawscape”, 
in Law and the City, a cura di A. Philippopoulos-Mihalopoulos, Routledge-
Cavendish, London 2007), i quali, più o meno esplicitamente, tracciano il 
paradosso tra diritto e spazio. 
Giustizia spaziale 
In un contributo esauriente e di ampio respiro su 
diritto e spazio, Igor Stramignoni sostiene la neces-
sità di un’interpretazione dello spazio giuridico che 
vada oltre lo spazio sia geografico sia metaforico. 
L’autore suggerisce «una sorta di spazio alquanto 
diverso, non lineare, non misurabile, non calcolabi-
le, anzi incalcolabile; uno “spazio” differente, un al-
tro spazio, uno spazio-altro, uno spazio che, tuttavia, 
non è altro rispetto allo spazio, pur essendo al tem-
po stesso radicalmente altro rispetto allo spazio stru-
mentale che ci è formalmente familiare».44 Adotterò 
anch’io tali parametri quali punti di riferimento di 
una discussione sulla giustizia spaziale,45 essa stessa 
un modo in cui il diritto soddisfa e trascende se 
stesso. Desidero insistere qui sull’attributo “spa-
ziale”, non soltanto perché questo tipo di giustizia 
viene descritto in termini spaziali, ma soprattutto 
perché può essere compreso unicamente attraverso 
lo spazio. Come dimostro più avanti, vi sono due 
caratteristiche che rendono necessario tale attributo: 
primo, in un’ottica ontologica, la natura radicale di 
questa giustizia che opera in modi diversi dalla sua 
abituale concettualizzazione temporale o sociale; e 
secondo, nella corrispondente ottica epistemologica, 
l’ubicazione della giustizia è dentro e fuori lo spazio 
giuridico, proprio perché essa fa parte del diritto e 
al tempo stesso lo trascende.
44  I. Stramignoni, “Francesco’s Devilish Venus: Notations on the 
Matter of Legal Space”, in “California Western Law Review”, vol. XLI, pp. 
147-240 (p. 173). Stamignoni mette questo spazio in relazione all’unicità 
dell’evento, portandolo così più vicino al temporale e al particolare. 
45  Per una genealogia critica del concetto di giustizia spaziale, si veda 
M. Dikeç, “Justice and the Spatial Imagination”, in “Environment and 
Planning A”, vol. XXIII, n. 10, 2001, pp. 1785-1805. 
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Innanzitutto, delineerò brevemente il modo in cui 
ritengo che vada riformulato il concetto di giustizia 
spaziale. Coerentemente con le critiche esposte nel 
paragrafo precedente, la giustizia spaziale dovrebbe 
operare secondo un concetto di spazio che trascende 
il particolare, senza però cadere contemporanea-
mente nella trappola dell’universale indifferenzian-
te. Per questa ragione torno ancora una volta alla 
descrizione di spazio proposta da Massey e, più 
precisamente, alla sua “simultaneità”, vale a dire 
«all’esistenza contemporanea di una pluralità di 
traiettorie».46 Tale simultaneità ha luogo tra «traiet-
torie intrecciate, senza fine»,47 delizie peculiari 
della svolta, una presenza parallela di strade e vicoli 
ciechi. Un elemento di simultaneità si ritrova anche 
nell’interpretazione deleuziana di una spazialità 
pervasiva, che assume la guisa di «un sottile centro 
di prospettive sovrapposte, di distanze, di diver-
genze e di disparità comunicanti, di potenziali e 
di intensità eterogenee».48 Questa definizione di 
spazio è lontana dalle solite benevole descrizioni 
di rilevanza geografica o persino dalle semplici dico-
tomie tra spazio cattivo (pubblico) e spazio buono 
(privato), fondandosi invece su una rappresenta-
zione complessa, tendenzialmente avalutativa, della 
distanza spazio-temporale tra soggetto e oggetto, al 
punto da confonderli entrambi. È evidente, quindi, 
che in tali descrizioni spaziali il tempo non viene 
escluso, bensì positivamente integrato come para-
metro non prioritario.49 Questo è anche il modo in 
46  D. Massey, For Space, cit., p. 14.
47  Ivi, p. 113.
48  G. Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. it. di G. Guglielmi, il 
Mulino, Bologna 1972, pp. 88-89.
49  In effetti, Massey parla esplicitamente di tempo e spazio.
cui interpreto l’ormai influente concettualizzazione 
della giustizia proposta da Derrida.50 Brevemente, 
per Derrida la giustizia è sempre à venir, sempre 
a-venire, un orizzonte.51 Ma, al tempo stesso, que-
sto orizzonte è privo della predeterminazione che 
accompagna l’anticipazione.52 È un orizzonte senza 
attesa, poiché la giustizia è sempre immediatamente 
necessaria; la domanda di giustizia incombe già da 
sempre su noi. In tal senso, la giustizia non si atten-
de: già ponendo la domanda, la giustizia è qui.
La simultaneità del qui e del a-venire decostruttivi 
si riflette nell’esplosione del “qui” nell’infinità di 
ciò che Christopher Stone chiama «estranei nello 
spazio»,53 coloro che chiedono giustizia simulta-
neamente, incorporando (embody), di fatto, una 
giustizia simultanea, «diacronica»,54 costantemente 
qui. Tutto ciò è distillato nel concetto giuridico 
di equità intragenerazionale – com’è prevedibile, 
sorella minore dell’equità intergenerazionale – dove 
la simultaneità spaziale pretende riconoscimento: 
proteggere l’ambiente, il globo, lo spazio del mon-
do, non soltanto per noi stessi, e neppure soltanto 
per le generazioni future in nome della sostenibi-
lità, ma per gli altri nello spazio la cui alterità è per-
50  Si veda anche il mio “Suspension of Suspension: Settling for the 
Improbable”, in “Law and Literature”, vol. XV, n. 3, 2003, pp. 345-370.
51  «La giustizia resta a venire, essa deve venire, è a-venire». In J. 
Derrida, Forza di legge. Il fondamento mistico dell’autorità, a cura di F. 
Garritano, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 82.
52  L’orizzonte diventa il limite «a partire dal quale pre-comprendo 
l’avvenire, lo attendo, lo predetermino e, dunque, lo annullo». J. Derrida, 
M. Ferraris, A Taste for the Secret, a cura di G. Donis e D. Webb, trad. it. di 
G. Donis, Polity Press, Cambridge 2001, p. 20.
53  C. Stone, “Ethics in International Environmental Law”, in Oxford 
Handbook of International Environmental Law, a cura di D. Bodansky, J. 
Brunnee, E. Hey, Oxford University Press, Oxford 2008.
54  C. Douzinas, R. Warrington, Justice Miscarried: Ethics, Aesthetics and 
the Law, Harvester Wheatsheaf, New York - London 1994.
sistente e tuttavia invisibile, assente e tuttavia della 
generazione presente. Nello stesso spirito, si odono 
rivendicazioni di una presenza spaziale provenienti 
da quell’oscuro confine tra l’umano e il non umano 
(artificiale, animale, inanimato). Alle richieste di 
rappresentanza del tipo propugnato da Christopher 
Stone e Bruno Latour55 si sostituiscono progressi-
vamente richieste di presenza spaziale e di simulta-
neità.56 Le solite strategie di negoziazione, in questi 
casi, tradiscono frequentemente ambo le parti. 
Un altro esempio, stavolta proveniente dall’arena 
geopolitica, prima di delineare per sommi capi il 
concetto di giustizia spaziale. Ricordo che nel 2005 
molti media pubblicarono la foto di un graffito 
scritto su un muro a Gaza da un soldato israeliano 
che diceva «this is the only land I know» (questa è 
l’unica terra che conosco). Si può interpretare que-
sta frase in molti modi, ma io vorrei leggerla sem-
plicemente come un’indicazione dell’“impossibilità” 
(nell’accezione derridiana: «la condizione di possibilità 
[…] è anche la sua condizione di impossibilità»57) della 
giustizia spaziale: storica, personale, corporale, 
etnica, rivendicazioni tutte avvolte in una rete di 
posizioni monadiche, dove ciascuna di esse è necessaria-
mente occupata da una persona, dove ciascun corpo può 
trovarsi soltanto dove non si trovano altri corpi. È chiaro 
che la terra può essere condivisa; ma lo spazio è ben 
più che soltanto terra. La richiesta di giustizia spa-
55  C. Stone, Should Trees Have Standing? Toward Legal Rights for Natural 
Objects, William Kaufmann, Los Altos 1974; B. Latour, Politics of Nature, 
Harvard University Press, Cambridge (MA) 2004.
56  Per esempio, R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, a cura di 
A.M. Crispino, L. Sossella, Roma 2008; G. Agamben, L’Aperto. L’uomo e 
l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
57  J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova 
Internazionale, trad. it. di G. Chiurazzi, Raffaello Cortina, Milano, 1994, 
p. 87.
ziale rivela una particolare monadologia del corpo, 
un’insostituibilità di posizione e un’impossibilità 
di condividere lo stesso spazio nello stesso tempo. 
Non diversamente dall’egologia di Husserl – ov-
vero la tematizzazione (percezione, realizzazione, 
materializzazione) dello spazio circostante un corpo 
da parte del corpo stesso58 – la giustizia spaziale 
insiste sulla precisa coincidenza tra spazio occupato 
e traccia corporea, una solida particolarità che a sua 
volta tematizza il mondo: “questa è l’unica terra che 
conosco”. Ma che tipo di giustizia è questa? In fon-
do può essere relativamente facile avere a cuore chi 
si trova “laggiù”, ma che dire di coloro che vogliono 
stare “proprio qui”, proprio dove ci troviamo noi?59 
Prima di cimentarci in una risposta a questa 
domanda, riepiloghiamo: la giustizia spaziale va 
intesa da un lato in termini di corporeità concreta 
e incarnata (embodiment) e di spazialità, saldamente 
situate nella particolarità del proprio qui del corpo 
dell’individuo; dall’altro entro le pieghe di un’uni-
versale impossibilità di collocazione simultanea. In 
parole povere, la giustizia spaziale è la lotta per 
conciliare le giustificate (probabilmente) pretese 
tanto dell’Ego quanto dell’Alter di trovarsi simulta-
neamente proprio nel medesimo spazio, di occupare 
proprio la medesima traccia corporea nello spazio e 
proprio nello stesso tempo. Intesa in questo modo, 
la giustizia spaziale è una lotta, ma anche una giu-
stificazione per abbandonare l’onnipresente ricerca 
dell’identità, per cercare invece una relazionalità che 
58  E. Husserl, Meditazioni cartesiane. E i discorsi parigini, trad. it. di F. 
Costa, Bompiani, Milano 1960.
59  D. Gregory, The Colonial Present: Afghanistan, Palestine, Iraq, Blackwell, 
London 2004.
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colleghi spazi vuoti anziché popolati.60 In effetti, è 
proprio questa la vocazione radicale della giusti-
zia spaziale: l’istanza di una singolarità plurale, 
situata; la salda posizione del corpo nello spazio e 
la conseguente tematizzazione del mondo, inclusi 
il disorientamento, la molteplicità di direzioni, la 
simultaneità di movimento. 
Per certi aspetti, ciò richiama alla mente il con-
cetto di «unione nella differenza» di Iris Marion 
Young,61 eccetto, naturalmente, che qui c’è un 
conflitto, un conflitto innato iscritto proprio nei 
corpi della differenza. Tutti i corpi, infatti, hanno 
la medesima esigenza, tutte le particolarità sono 
collocate non soltanto nello specifico profilo spa-
ziale tracciato dalla loro incarnazione, ma nella 
prospettiva più ampia del mondo visto attraverso 
ciascuno di essi. La singolarità della posizione 
volteggia con la potenziale molteplicità del mondo 
in un’eclissi simultanea. E sorge un conflitto, un 
conflitto di corpi che non saranno mai appagati. 
Naturalmente sono possibili negoziazioni, dialogo, 
accomodamenti: ma la giustizia spaziale non può 
essere vista semplicemente come un altro banco di 
prova per discorsi idealizzati di stampo haberma-
siano o per una politica deliberativa, ovvero i modi 
in cui la giustizia spaziale è stata concettualizzata 
fino a oggi.62 Rattrista che anche qui, nel terreno 
60  Una relazionalità con un elemento potenzialmente spaziale è stata 
postulata da G. Tarde in Monadologie et Sociologie, Empecheurs De Penser 
En Rond, Paris 1999, e nel suo passaggio filosofico dall’“essere” all’“avere”, 
con alcune interessanti ripercussioni per la proprietà. Si veda anche B. 
Latour, “Gabriel Tarde and the End of the Social”, in The Social in Question: 
New Bearings in the History and the Social Sciences, a cura di P. Joyce, 
Routledge, London 2002.
61  I. Marion Young, “The Ideal of Community and the Politics 
of Difference”, in Feminism/Post-modernism, a cura di L.J. Nicholson, 
Routledge, New York 1990.
62  Ma si vedano E. Soja, Dopo la metropoli. Per una critica della 
aperto della giustizia spaziale, si insinui la paura 
dello spazio (la paura del contingente, la vertigine e 
il senso di smarrimento che lo spazio porta con sé) e 
che il concetto venga regolarmente ridotto a quello 
di giustizia sociale o distributiva. Delude profonda-
mente che l’attuale letteratura preferisca proporre 
posizioni politiche piuttosto banali, di limitato 
valore sperimentale, che continuano semplicemente 
ad alimentare le ideologie liberali esistenti, anziché 
trarre vantaggio da un concetto tanto luminoso e 
potenzialmente radicale quanto la giustizia spaziale, 
per proporre un programma non meno utopistico 
delle posizioni politiche di cui sopra, ma certamente 
meno banale. Infatti, la sfida della giustizia spaziale 
è quella di un conflitto perenne che non può essere 
negoziato se non attraverso un atto etico radicale. 
La giustizia spaziale è un abisso, uno spazio vuoto 
che non può essere colonizzato da alcuna posizione 
politica.
Con questo giungo alla seconda caratteristica della 
giustizia spaziale, ovvero la sua collocazione episte-
mologica. Il mio suggerimento è che essa vada ricer-
cata tra diritto e spazio, arena negoziale tra le due 
astrazioni disciplinari. La giustizia spaziale si rivolge 
a entrambi, ma in una maniera che trascende i con-
fini individuali e persino i recentemente delineati 
confini comuni. Tuttavia, da qualche parte bisogna 
pur cominciare. Come suggerisce Stramignoni, 
«qui, come altrove, occorre iniziare da un qualche 
spazio lineare, misurabile, calcolabile».63 Questa 
geografia urbana e regionale, a cura di E. Frixa, Pàtron, Bologna 2007; 
D. Manderson, Proximity, Levinas and the Soul of Law, McGill-Queen’s 
University Press, Montreal 2006; P. Goodrich, “First we take Manhattan: 
Microtopia and Grammatology”, in Law and the City, a cura di A. 
Philippopoulos-Mihalopoulos, Routledge, London 2007.
63  I. Stramignoni, “Notations”, cit.
formulazione derridiana postula che il calcolo dello 
sconosciuto debba iniziare all’interno della linearità 
del conosciuto: «La giustizia incalcolabile ordina di 
calcolare. E innanzi tutto a ciò che è più vicino e 
che associamo alla giustizia, cioè il diritto, l’ambito 
giuridico che non si può isolare in frontiere sicu-
re».64 Interpreto la posizione di Derrida come un 
invito a cominciare da dentro il diritto, procedendo 
verso una sospensione che porti al carattere aporeti-
co della giustizia.65 Perciò, calcolare il conseguimen-
to della giustizia spaziale da dentro il diritto non è 
che l’inizio, esso stesso simultaneamente riflesso di 
un altro calcolo dall’interno dello spazio. Ma i due 
calcoli sono destinati a non incontrarsi mai, eccetto 
nello spazio di eccedenza che c’è tra diritto e spazio, 
che non è né l’uno né l’altro, bensì lo iato necessario 
per l’incalcolabilità della giustizia spaziale. In tal 
senso, la giustizia spaziale non trova posto né nel 
diritto né nello spazio, ma esclusivamente tra di 
loro, abbandonandosi alla differenza epistemica di 
qualunque cosa lo spazio o il diritto rappresentano 
l’uno per l’altro. Ciò vuol dire che il diritto non 
potrà mai colonizzare lo spazio (o viceversa) nella 
sua ricerca della giustizia spaziale. Diritto e spazio 
rimangono inafferrabili l’uno per l’altro, fuori dalla 
reciproca portata, fedeli rappresentanti delle simul-
64  J. Derrida, Forza, cit., p. 83. Si osservi che per Derrida il calcolo 
si riferisce non al diritto (il calcolabile per eccellenza), né alla giustizia, 
bensì alla loro relazione. Si veda anche la mia analisi in “Suspension of 
Suspension”.
65  In altre parole, «la scena primordiale del nomos si apre con una linea 
tracciata nel terreno. Questo particolare luogo dà inizio a uno specifico 
concetto di diritto, che trae ordine dalla nozione di spazio». C. Vismann, 
“Starting from Scratch: Concepts of Order in No Man’s Land”, in War, 
Violence and the Modern Condition, a cura di B. Huppauf, Walter de Gruyter, 
Berlin 1997, p. 46. Si veda anche N. Luhmann, Law as a Social System, 
trad. it. di K.A. Ziegert, Oxford University press, Oxford 2004, e anche A. 
Philippopoulos-Mihalopoulos, Absent Environments, cit.
tanee molteplicità della giustizia spaziale. 
Questo è probabilmente il punto cruciale del con-
cetto di giustizia spaziale, e certamente la risposta 
a quel tipo di giustizia che la spazialità impone: 
l’unico modo in cui le sue istanze possono essere 
soddisfatte è tramite un ritirarsi (withdrawl), attra-
verso la dipartita del soggetto che occupa lo spazio 
conteso e la simultanea attribuzione di priorità alle 
rivendicazioni dell’altro.66 Si tratta di un ritirarsi 
violento, che mette alla luce i modi in cui si è scelta 
la propria collocazione, nonché le argomentazioni 
alla base della propria rivendicazione. La giustizia 
spaziale richiede da me una forte dichiarazione di 
collocazione e un passo indietro da essa, di modo 
che l’altro, colui che sostiene di essere collocato 
precisamente qui e precisamente ora, possa avere 
accesso alla corazza abbandonata della mia rivendi-
cazione d’identità. Una tale arretramento, tuttavia, 
dovrà essere concepito in una condizione perma-
nente di oscillazione. Il mio arretramento è un 
invito all’altro, non soltanto a occupare lo spazio 
da cui mi sono ritirato ma anche, a sua volta, di 
ritirarsi per fare posto ad altri. Il ritirarsi davanti 
allo spazio dell’altro ha quale unico limite il ritirarsi 
di quest’ultimo. A ciò si aggiunge, inoltre, l’oscilla-
zione tra la lotta per la giustizia spaziale, da un lato, 
e la regolazione delle modalità di ritiro, dall’altro. 
Questa è l’inevitabile distanza dalla permanenza del-
l’etica radicale levinasiana: dopo la giustizia, arriva 
il diritto. Il diritto regola il cammino verso la giu-
66  Per lo sviluppo di questo concetto nel contesto del diritto e la città, 
si veda A. Philippopoulos-Mihalopoulos, S.A. Fitzgerald, “From Space 
Immaterial: The Invisibility of the Lawscape”, in “Griffith Law Review”, 
vol. XVII, n. 2, 2008, pp. 438-453. Per il concetto di arretramento 
chenotico, si veda S. Weil, Waiting for God, Harper Perennial, London 
1992, nonché E. Lévinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, a cura di 
A. Dall’Asta, Jaka Book, Milano 1982.
2020 lavori in corso
stizia, in una costante oscillazione che impone il ri-
tirarsi del diritto davanti alla giustizia e ugualmente 
il ritirarsi della giustizia davanti al diritto. Il diritto 
è il presupposto indispensabile per la giustizia spaziale, 
poiché chi arretra prende il posto di qualcun altro. 
O piuttosto, chi è più potente si ritira meno o non 
si ritira affatto. Ed è allora che il pendolo ritorna, 
dal giusto al legale, dall’utopia del ritiro perpetuo 
all’utopia della collocazione regolata. 
Propugnerei un tale ritiro anche per diritto e spazio, 
nei termini delle rispettive posizioni epistemolo-
giche. In un atto di modestia epistemica, ciascuno 
comincia con quel che conosce, ma concede all’altro 
uno spazio dinnanzi al quale si ritira. Il diritto si 
ritira e si autoriforma alla luce delle istanze dello 
spazio. Questo è molto più che un’esortazione a 
una continua interdisciplinarità; è piuttosto un 
invito a uno sconvolgimento della disciplina, a una 
dislocazione violenta di diritto e spazio nelle loro 
astrazioni epistemiche. Non c’è nulla di rassicurante 
in questo: simultaneamente interno e straniero, 
convitato e ospite, giustificato dalla precedente 
necessità dell’invito, lo spazio sconvolge il diritto, lo 
costringe a balzi oltre ogni previsione, sottoponen-
dolo persino a pressioni eccessive affinché negozi 
continuamente la propria posizione. Questo è lo 
spazio nel quale la giustizia spaziale va ricercata sen-
za peraltro la certezza di trovarla. E questo va bene: 
il calcolo ha messo in moto l’oscillazione. E poi? 
Cosa succede se la giustizia spaziale viene “raggiun-
ta”? Cosa succede quando il momento utopico della 
simultanea collocazione ideale viene stabilito? Be’, 
allora lo spazio diventa geografia, la giustizia diven-
ta diritto, e nulla più trascende i confini. L’utopia 
deve essere reinventata; si torna così alla ricerca 
della giustizia spaziale, all’impossibilità di una col-
locazione contemporanea. Affinché il collegamento 
venga mantenuto, la giustizia spaziale deve restare 
irraggiungibile e tuttavia sempre alla portata. 
Questa posizione filosofica presenta molteplici impli-
cazioni, che possono però essere classificate in due ca-
tegorie: una è la prescrizione utopica di una società le 
cui parti si ritirano in continuo movimento, rivendi-
cando collocazioni differenti, alternando prospettive 
e moltiplicando le proprie collocazioni secondo una 
modalità sradicata dall’identità spaziale e pur tuttavia 
profondamente radicata nella loro momentanea 
collocazione spaziale. L’identità non è più possesso di 
terra, ma arretramento relazionale (e inevitabilmen-
te conflittuale). È una forma di flusso posizionato, 
quasi deleuziana, quasi luhmanniana, che si dimostra 
altrettanto utopica quanto l’altra posizione: quella di 
una descrizione “realistica” di ciò che occorre fare per 
contribuire a migliorare le cose. Affermo ciò soltanto 
perché le strategie di miglioramento possono muo-
versi unicamente lungo un sentiero profondamente 
tracciato di deliberazioni, negoziazioni e decisioni 
esistenti. Il suo apparente realismo viene neutra-
lizzato da una profonda fiducia nelle pratiche della 
democrazia deliberativa, già sperimentate con scarsi 
successi. In ultima analisi, queste due posizioni non 
sono diverse tra loro. Sono le migliori che si possono 
avere, date le condizioni esistenti; e sia che si cerchi 
di promuovere miglioramenti tramite l’amministra-
zione o l’utopia tramite l’etica, si ottiene un simile 
cambiamento incrementale. Vorrei tuttavia suggerire 
un nuovo ingrediente da aggiungere a questi due: la 
necessità di un’oscillazione tra un gesto etico utopico 
e una posizione di negoziazione politica. Cercare 
di risolvere una problema geopolitico, territoriale, 
distributivo o semplicemente confinante senza un 
concetto di giustizia spaziale che importuni e disturbi 
il processo dall’interno è semplicemente ingiusto.
Quel che ho cercato di dimostrare qui è la necessi-
tà che il diritto torni a essere il terreno della giu-
stizia spaziale. Una volta che il diritto, attraverso la 
sua svolta spaziale, avrà reclamato una posizione 
nelle formulazioni della giustizia, quest’ultima po-
trà cominciare a essere un concetto più tangibile, 
più concreto, che pervaderà non soltanto i dibatti 
del diritto stesso, ma anche gli attuali tentativi 
interdisciplinari. La giustizia spaziale è una sfida, 
poiché deve restare non colonizzata da alcuna 
disciplina e tuttavia essere colmata da queste nel 
gioco di un manifestarsi e ritirarsi. Ciò che resta è 
qualcosa di simile alla necessità. La svolta spaziale 
del diritto promette di portare alla luce, dentro 
il diritto, uno spazio al tempo stesso accogliente 
e terrificante per la sua capacità di disorientare e 
destabilizzare. Il fondamento geografico e le di-
gressioni metaforiche possono costituire una facile 
via d’uscita, ma sono qualcosa di molto lontano da 
una concezione radicale della giustizia spaziale. Il 
diritto deve compiere una svolta, esponendosi alla 
contingenza simultanea dello spazio. Dopo averlo 
delineato, potrà ritornare al proprio calcolo, ma 
soltanto per spiccare nuovamente il volo. Nel-
l’oscillazione tra diritto e spazio, tra il qui mio e 
dell’altro, si può ricercare il concetto di giustizia 
spaziale: il riconoscimento dell’impossibilità di 
uno spazio comune e un ritirarsi risoluto dinnanzi 
alla priorità dello spazio dell’altro. 




di Leonardo R. Martignano, fotografo  
Con un testo di Dario Trento, docente di Storia dell’arte  
all’Accademia di Belle Arti di Brera, Milano 
Czestochowa, immagini e citazioni di papa Wojtyla. 
Quando i polacchi riempiono la chiesa con i loro 
gesti devozionali e la loro lingua, anche gli altari 
lombardi sembrano diventare materia polacca.
San Maurizio al monastero Maggiore, corso Ma-
genta. Scrigno dell’arte rinascimentale lombarda 
collegato al Museo archeologico di Milano, la chiesa 
è affidata al turismo culturale e a un celebre ciclo 
di concerti di musica antica. Ma ogni domenica 
mattina la comunità cristiana milanese di rito 
greco-ortodosso vi celebra una messa cantata. In 
quel contesto la parete trasversale dell’antica chiesa 
claustrale dipinta da Bernardino Luini rivela inedite 
capacità di dialogo con riti e immagini provenienti 
da un universo religioso altro.
Il siciliano Leonardo R. Martignano ha una voca-
zione radicatissima alla fotografia germogliata sulle 
forme nette e sontuose, sulle luci contrastate e sugli 
spazi scenografici e temprata nell’osservazione dei 
riti religiosi e del folclore della sua terra. L’incon-
tro con i nuovi luoghi della religiosità milanese ha 
creato un cortocircuito naturale tra il suo occhio 
culturale e una realtà religiosa e umana che sta mo-
dellando il volto futuro della metropoli lombarda.
Milano, via De Amicis, chiesa di Santa Maria della 
Vittoria. Le forme originarie di classicismo seicen-
tesco romano della chiesa conventuale femminile 
(anticamente sull’altar maggiore troneggiava una 
pala di Salvator Rosa) ospitano ora la comunità 
ortodossa rumena. Con tenacia e sistematicità i 
nuovi fruitori vi hanno allestito il proprio luogo 
di culto, producendo un innesto di altissima carica 
simbolica: la sovrapposizione di una iconografia 
greco-orientale su una antica struttura devozionale 
aristocratica cattolica.
Via Senato, antica chiesa di San Pietro Celestino. 
Data in uso alla comunità copta egiziana, alla strut-
tura originaria la chiesa ha aggiunto gli arredi e le 
icone della liturgia copta. La forma antica, ingrigita 
e rovinata dall’umidità, accoglie una presenza inedi-
ta e vitale, una esperienza del sacro trapiantata con 
le proprie immagini, i propri riti, la propria unità 
linguistica nel pieno centro di Milano.
Antica chiesa parrocchiale di Santa Maria della 
Porta: chiusa da alcuni anni, con l’affidamento 
alla comunità polacca ha semplicemente aggiunto 
agli arredi e alle iconografie originari gli emblemi 
devozionali nazionali, l’effigie della Madonna di 
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